Amigos, lo que se dice amigos, tengo pocos. ¿han escuchado esta frase? Se suele decir en los asados, en los fideos del domingo, generalmente golpeando el vaso contra la mesa. Es cierto que este golpe no es muy fuerte, no hay que exagerar. Es solo un ligero aceleramiento del vaso que desciende, lo suficiente como para que el golpe sea un acento a ese "pocos". Tambien, por lo general suele exagerarse la palabra "amigos", mas que nada remarcando en acento en la letra i. Amiiiigos, lo que se dice amiiiigos, de esos tengo pocos. Lo cuento con los dedos de mi mano derecha.
Porque los amigos, los de fierro, son siempre pocos. Yo hasta lo he escuchado en entrevistas de trabajo, se los juro. ¿Pasatiempos? pasar tiempo con mis pocos amigos, que seran pocos pero equiparan en calidad lo que pierden en numero. Los amigos, si son pocos, dos veces amigos. Hasta Aristoteles, ese tipo que invento practicamente la mitad de las ideas de occidente, estaba de acuerdo. Puedo citarles la fuente: Etica a Nicomaco, Capitulo X, "de la cantidad de amigos". La postura del mejor alumno de Platon, si no quieren leer el capitulo, se puede sintetizar en dos frases: "Jamas con muchos sera posible tener una verdadera amistad" y "los que tienen muchos amigos pasan a no ser amigo de nadie".
Como en muchisimas otras cosas, los occidentales somos Aristotelicos sin siquiera saberlo. Pensamos que, como dice el refran, quien mucho agarra poco aprieta. Y si esto es asi en la amistad, ni que hablar del Amor, ese tipo tan raro y tan sobrevalorado de amistad con condimentos sexuales, del que tanto se ha hablado, tanto se habla y seguramente tanto se hablara. Si los amigos son pocos y duran mucho tiempo, el amor es uno solo y dura para toda la vida.
Si me preguntan a mi, les cuento que cuando estoy en un asado o en una reunion de cualquier tipo, y alguien dice, con evidente orgullo, que tiene pocos amigos, me pasa que siento algo raro. Hay algo que me extraña, que me hace ruido. No es tanto la frase como el tono, como el orgullo que un poco se esconde y un poco se muestra. Al decir que sus amigos son pocos, el que habla quiere dar a entender que son verdaderos. Son verdaderos... ¿por que? ¿porque pasaron, entre otra decena de personas, ciertas pruebas que los acreditan? a mi no me consta. Hay que decirlo: se puede tener pocos amigos y que esos pocos amigos sean falsos. Y si tener pocos amigos fuese signo de su calidad, entonces el mejor amigo seria siempre nuestro unico amigo, y el mejor amigo de todos seria no tener ninguno, seria uno mismo. Y por ridiculo que parezca, ideas tales como "existe un mejor amigo" y "uno mismo es el mejor amigo" son defendidas por mucha mas gente de la que a simple vista, leyendo las frases, podria o querria creerse.
A mi me parece, sin animo de ofender, que el hecho de tener pocos amigos no demuestra mas que la ineptitud que tenemos para las relaciones sociales. Asi como la falta de ideas demuestra la falta de libros, la falta de dinero la incapacidad de conseguirlo, y asi y asi. Ademas, si es bueno tener un amigo, mucho mejor lo sera tener dos, y muchisimo mejor tener veintiocho.
Sere un Bakuninista irredento o un mal imitador de Roberto Carlos, pero no veo un limite definido para la cantidad de amigos que se puede tener. Si yo pudiese tener un millon de amigos los tendria sin dudarlo. Si no puedo tenerlos la culpa es enteramente mia. Las relaciones sociales son, por ahora, completamente gratuitas. Y cuando no lo son dejan de ser sociales y pasan a ser relaciones de produccion.
Yo, si alguna vez digo que tengo pocos amigos, lo diria mas con verguenza que con orgullo.

carta 3

Amigo Portero, gracias por su respuesta. ¿puedo llamarlo asi, amigo? Supongo que si sostenemos una correspondencia es porque ya tenemos ese tipo de relacion. Claro que para usted, un ser que supongo centenario, las relaciones tienen una valor completamente distinto que para mi, que soy treintañero a gatas.
Respondiendo a su ultima invitacion, por supuesto que me gustaria juntarme a tomar unos mates. Claro que, en estos momentos, la reunion se dificulta un poco. Me he mudado nuevamente. ¿sigue usted en Buenos Aires? me imagino que cuando uno vive tanto tiempo ya no tiene sentido cambiar de sitio, sobre todo si conoce tan bien la ciudad.
Por mi parte, yo he salido de la urbe. Usted bien adivinaba cuando decia que yo trabajo en el micro centro porteño. Bueno, trabajaba. Tiempo felizmente pasado.

Me habia olvidado de Proserpina. Ella, como Victor Sueiro, tenia la costumbre de ir y volver periodicamente al infierno. Victor Sueiro, no se si lo recuerda, termino por irse al infierno definitivamente, tal vez por eso de que quien mal anda, mal acaba. Dicen que Proserpina, tambien llamada Persefone, tenia un novio alla. En el infierno, quiero decir. Al parecer al novio no lo querian mucho en la casa de ella, por lo cual la picara se escapaba siempre que tenia la oportunidad. No me sorprenderia que usted la conozca, al menos de vista.

Pero volviendo a mis cosas, le cuento que he conseguido escapar bastante a la vigilancia a la que me tenian sometido. Apenas sali de Buenos Aires, la vigilancia bajo considerablemente. Mucho me temo (aunque en realidad me alegro) que el infierno, como tantas otras instituciones burocraticas, esta centralizado en la capital. Se ve que no tienen personal en las provincias. O al menos no en la Patagonia, que es donde actualmente estoy. Otra teoria, que le confieso me gusta mas, es que aqui en el sur rige una mitologia completamente diferente a la Cristiana. Una mitologia mas clasica y pagana, no se si me entiende. Aqui hay mucho culto a los arboles, y es mas factible ver cosas como hadas y duendes a ver demonios o sucubos. Quizas mucho de la vigilancia que percibia en la ciudad era solamente paranoia. Todo el que viva un buen tiempo en alguna metropoli tiene, por fuerza, que sentirse mas o menos vigilado. Sobre todo ultimamente, cuando hay tanta policia que uno se siente casi en una inmensa penitenciaria.
Me llama poderosamente la atencion lo que me cuenta del cielo. Tambien me desilusiona un poco. Yo creo que la suerte es algo que se arrastra mas alla de la tumba. Aqui naci en un barrio bajo y tengo la seguridad de que, cuando me toque ir al otro lado, no ire a parar precisamente a un buen barrio. De todas formas, como le dije en la primera carta, nunca albergue muchas ilusiones de ir al cielo. Como ultimo recurso, siempre puede uno convertirse en Nimrod y tomar el cielo por asalto, como quien dice en una entradera bancaria.

De todas formas, y aunque aqui me sienta bastante seguro, seguire su consejo acerca de mantener el perfil bajo. Respecto a la regla, lo mejor es que no hablemos mas de ella, al menos por el momento. No sea cosa que de tanto revolver el guiso terminemos por arruinarlo. Por cierto, he revisado los pliegues de las cartas anteriores y no note mayores modificaciones, por lo cual no hay razones para creer que ellos estan censurando este carteo. Es sin dudas como usted dijo: somos peces demasiado chicos para una vigilancia extrema.

Antes de despedirme, quiero contarle algo. Tal vez sea lo mas importante de toda la carta, y por eso lo he dejado para el final: He capturado un demonio. ¿le interesa? Succede que son bastante mas debiles de lo que comunmente se cree. O quizas sea que estan en territorio hostil, lejos del poder diabolico que los sustenta. Observandolo comprendo que se trata de un demonio menor, de un ayudante apenas. Debe ser la primera vez que sigue a alguien. Esto pasa por mandar a un cadete con poca experiencia. Actualmente lo tengo atrapado en un frasco de mermelada tamaño mediano. Confeccione un sello con una estampita del Papa Francisco. No se si es efectivo o no, pero el efecto comico es innegable.
Una vez que se vio atrapado, el demonio intento algunos metodos de escape. Primero intento convencerme ofreciendo tratos suntuosos y muy convenientes para mi. Pero yo he caminado muchas veces por las grandes avenidas porteñas, y he escuchado innumerables cantaletas de fanaticos religiosos, vendedores de tarjetas de credito, esbirros de prostibulo y tarjeteros de la mas diversa calaña y, en fin, que se cuando me estan metiendo el perro.
Cuando vio que no iba a picar con eso, procedio a hacer ruidos molestos para que lo liberara. Primero empezo a llorar como un recien nacido. Usted hubiera visto que buena imitacion hacia de ese berrinche insoportable. Luego cambio la tonada y empezo a sonar como la alarma de un celular. Le admito que era bastante molesto. Cuando comenzo a sonar como musica electronica de bajo presupuesto se me hizo insoportable. La solucion me vino magicamente a la mente. Cabe un pozo y lo enterre. Es sabido que soterrar un cuerpo ahoga cualquier tipo de sonidos. Lo deje enterrado dos o tres dias, a ver que pasaba. Cuando lo desenterre, dejo de hacer ruidos. Lo que hace ahora es cambiar de forma cada diez o veinte minutos. No entiendo por que lo hace. Quizas busca una forma que me conmueva, o alguna que pueda romper el frasco de vidrio. Hace un rato era un cangrejo hermitaño, y ahora es una mantis religiosa. Me imagino que cuando se canse se ira a dormir un rato.

Volvere a escribirle cuando ande por Buenos Aires. Actualmente, le confieso, no tengo demasiadas ganas.

Otra variacion sobre la puerta del infierno

En esta ciudad hay una puerta que da directamente al infierno. Bueno, no directamente. Hay que seguir una serie de tortuosos pasillos zigzagueantes en los que mas de uno puede perderse para siempre. Si se atraviesa esta serie de pasillos que muchos han dado en llamar laberinto, se llega al mismisimo infierno. Asi como lo oyen. O al menos eso cuenta la leyenda.
Hay quien dice que el infierno no es otra cosa que el laberinto mismo. Que no hay diferencia entre el pasillo y el infierno. Que nunca se llega al infierno realmente, que la esencia del infierno es justamente su eterna ausencia. Pero esta es solo una variacion de la Leyenda original, la cual hablaba efectivamente de un infierno. En la leyenda original ( o al menos en la mas difundida, porque hablar de "original" en un mito es casi irrelevante) el infierno es un oceano. Un oceano aplastante y denso, negruzco como la pez. Un oceano de alquitran. Si uno anda desprevenido y abre la puerta el oceano se le viene encima.

La leyenda se dice asi, "La Leyenda" con mayusculas; Porque leyendas hay, cada una con su nombre, muchas y muy variadas. Pero asi como Aristoteles es siempre "El Filosofo" y Averroes es siempre "El comentador", asi tambien "La Leyenda" a secas es siempre el secreto de que, aqui y ahora, en esta ciudad de cien mil puertas, hay una de ellas (no se sabe cual y entonces puede ser cualquiera) que conduce al infierno. Hay quien dice que esta puerta va cambiando continuamente, dia tras dia, y que nunca es la misma puerta dos noches seguidas. Algunos adivinos han propuesto que la puerta cambia con las fases de la luna. Algunas Hetairas han dicho, susurrando y entre sonrisas sugerentes, que "puerta" es solo una metafora de raja, y que ellas saben bien como abrir y cerrar la puerta.
El origen de la leyenda se pierde en el tiempo. Es, como minimo, tan vieja como la ciudad misma. Hay quien dice que es incluso mas vieja, es decir, anterior a la fundacion de ciudad, que es lo mismo que decir que es anterior a la fundacion del mundo, porque la ciudad o es el mundo o es su orden perfecto. ¿Que habia antes de la ciudad?, preguntan los niños; Uno les dice que un bosque o que no sabe, pero la verdad es que antes de la ciudad no habia nada, no podia haber nada. En todo caso si habia algo es mejor no darse por enterado. Si habia algo antes de la ciudad entonces ese algo es el infierno. 

Nuestra hermosa ciudad, con sus murallas, torreones, zigurats, palmeras, maravillosos jardines colgantes y estanques, fue fundada hace siglos por los dioses del cielo y de la tierra. Y si bien nos hemos hecho ilustres por nuestra cerveza y nuestras prostitutas, lo cierto es que son las puertas de la ciudad las que la hacen unica y diferente. Y no me refiero a las ocho grandes puertas, tan elogiadas por los sabios y arquitectos, y ni siquiera a la luminosa puerta de Ishtar (de la cual, dicho sea de paso, se dice que es una copia exacta de la puerta del cielo) sino a todas y cada una de las puertas. E incluso, con especial enfasis, me refiero a las puertas insignificantes, a las puertuchas comunes y corrientes. La puerta del fondo de la pescaderia, el tabique del callejon. Claro, esto solo lo perciben los habitantes, no los turistas. Estos buscan lo espectacular. Nosotros sabemos que el diablo esta en los detalles.
Como toda sensacion cotidiana y familiar, es muy dificil de explicar a lo que me refiero cuando hablo de lo especial de las puertas de mi ciudad. Supongo que se puede hablar de un constante sentimiento de vertigo ante las puertas. Y aunque, como  es obvio, la ciudad esta plagada de miles de puertas de todos los tamaños y colores (puertas de palacios, puertas de barracones, puertas de comercios y puertas de templos) lo cierto es que, si uno se fija bien, hay algo en comun entre todas ellas. Algo asi como una sombra o una esencia de puerta, como si un mismo fantasma se escondiera detras de todas ellas pero de ninguna en particular. Hay en la ciudad una parabola que reza: Preferible es la inseguridad de la puerta abierta a la certeza de la cerrada.

Es aqui donde la ya mencionada leyenda toma relevancia. A nosotros los babilonios nos encantan las puertas abiertas y, si nos dan a elegir, preferimos las cortinas a las puertas y los marcos a las cortinas. Nuestros templos poseen hermosos arcos que dejan entreveer las salas acojinadas en donde nos esperan las enloquecedoras Hetairas de Inanna. Aborrecemos las puertas cerradas y tapiadas, los tabiques y las cerraduras. En cada puerta cerrada vemos un oceano listo para aplastarnos, para ahogarnos en alquitran no sin antes quemarnos las entrañas. Nuestra ciudad esta plagada de ladrones. Nosotros los odiamos, pues la delincuencia nos obliga a cerrar las puertas, generando asi potenciales entradas al abismo infernal. Los ladrones extranjeros se aprovechan de nuestra locura y saquean nuestros templos y recintos sagrados. Nosotros los maldecimos y, cuando los atrapamos, nos regocijamos sacandoles los ojos y cortandoles las manos.
Odiamos vivir con este miedo, siempre en la proximidad del infierno. Ni siquiera nos atrevemos a cerrar la puerta de nuestro cuarto. Los mas supersticiosos arrancan de cuajo las puertas de sus casas. Tampoco confiamos en los espejos que, como se sabe, son una subespecie de las puertas. Si de nosotros dependiera, abririamos de par en par todas las puertas de la ciudad. Mas como siempre una de estas contiene nuestra destruccion, no nos atrevemos siquiera a empezar.
Por supuesto, se nos ha dicho que bastaria con no abrir nunca mas cualquier puerta que se cierre. Esto, nos dicen, eliminaria la posibilidad de inundaciones y, mas importante aun, acabaria con el miedo. Los que asi hablan no conocen el final de la leyenda.
Y es que esta escrito: la puerta no esta hecha para que nosotros entremos, sino para que algun dia el infierno salga. 

Estimado Portero:

¿Ha leido mi carta anterior? P Tengo la esperanza de que si y, de todos modos, espero se encuentre usted bien. Yo por mi parte no estoy lo que se podria decir "de maravilla". Es mas: ha succedido lo que mas temia: he dado con la regla esoterica.
Es decir... no estoy seguro de ello al cien por ciento. De hecho, si di con la tercera regla, la esoterica, fue de forma fortuita. Tan fortuita que ni yo me di cuenta. ¿se da cuenta? Se que la se, pero no se que es lo que se. Pero si no se lo que se supone que se, ¿como se que efectivamente poseo el conocimiento? Porque cuando uno sabe algo, verifica que lo sabe precisamente en la forma y contenido de lo sabido. Se que usted asi lo piensa, y efectivamente yo tambien. Es decir, este silogismo se aplica a la gran mayoria de los casos pero, como usted tambien sabra, cada regla tiene la excepcion que la confirma. En este caso, deduzco que conozco la regla porque estoy siendo perseguido. A
Doy por descontado que usted, mas versado que yo en las jerarquias infernales, sabe de que hablo. Es decir, que conoce mejor que yo la identidad y el cargo de los seres que me acosan. Le confieso que ese es uno de los motivos, sino el principal, que me motivan a escribirle esta segunda carta. Por supuesto que mi interes hacia usted y la curiosidad por el estado de sus cosas son tambien motivos poderosos pero, al final de cuentas, la propia seguridad es lo primero.
¿que dice, podria y querria S usted ayudarme? Cualquier informacion, sea burocratica o biologica, sobre la naturaleza de mis perseguidores me seria de vital ayuda, ya sea para escapar o para pensar en alguna contramedida y ¿por que no? , en alguna confrontacion. Para exorcisar un demonio lo principal es saber su nombre.
Mientras le escribia esta carta me he puesto a cavilar acerca de su silencio. En efecto, nunca respondio mi primera carta. ¿a que se debe esto? ¿puede usted justificarse? Por supuesto que puede ser que en primer lugar nunca la haya leido, que jamas haya llegado a sus manos. Si es asi, estoy perdido, porque esta carta C correra igual suerte.
Tambien puede ser que le haya llegado la carta pero que asi como llego fue arrojada a la basura, sin siquiera ser leida. Pero, ¿y si la leyo? Entonces o le intereso o no le intereso. En este punto las posibles bifurcaciones, dependiente cada una de la interpretacion de mi carta, son casi infinitas. Muchas de esas intrepretaciones hubieran motivado una esquela de respuesta y muchas otras no. De las segundas hay una que me preocupa, y es la posibilidad de que usted me haya denunciado con sus ex jefes o, en otras palabras, que usted haya alcahueteado con las autoridades infernales. Dado que estas mismas autoridades lo despidieron sin O contemplaciones, quiero creer que este no fue el caso porque, de ser asi, usted seria un carnero ademas de un alcahuete.
Lo se, lo se. Me estoy dejando llevar por mi paranoia. Le pido disculpas. Pero pongase en mi situacion. Yo le escribi y al hacerlo tome un riesgo. Mi direccion estaba en el remitente. El cuerpo del a carta hablaba de cierto posible descubrimiento: una regla esoterica para salir del infierno. Pondere, sopese usted el valor, tanto espiritual como economico, que tal regla tendria para los cientos de millones de condenados. Quien estuviera en 2 posesion de esa regla podria no solo ponerse una empresita de traslados ida y vuelta por el Leteo, sino que tendria el monopolio de la fuga de almas. En fin, como le decia, yo tome este riesgo. Le envie la carta. No recibi respuesta. Y al poco tiempo comence a ser asediado por una verdadera tropa de seres del inframundo. Duendes, sombras espeluznantes, ruidos sordos en la noche, trasgos, demonios menores en forma de gatos, perros, ratas y murcielagos, elementales de fuego y aire, sucubos de dudosa reputacion. ¿puede asegurarme usted que no tiene nada que ver, que no me ha denunciado, que efectivamente destruyo el remitente de la carta? Y es que solo leyendo la carta anterior podrian ellos, sus jefes, saber al mismo tiempo mi descubrimiento y mi direccion... aunque tambien 3 es posible que ellos hayan interceptado la carta antes de que llegara a sus manos. Bien pensado, esto es muy posible.
¿nota usted, querido portero, estar bajo vigilancia? ¿ha escuchado algo acerca del servicio de inteligencia del infierno? Parece improbable que una institucion milenaria dedicada al suplicio de los seres humanos no posea un departamento encargado de espiar a sus futuros huespedes. Solamente asi serian posibles las torturas a medida de las que tanto se habla en los textos de oriente. Minos, Radamantis y Aiakos pueden ser grandes magistrados, 6 pero jamas podrian dictar sentencia sin un gran equipo de trabajo que les recolecte pruebas y evidencias. Trabajo de hormigas, ya sabe.
Lo mas seguro, señor mio, es que usted se encuentre bajo estricta vigilancia desde el momento mismo en que fue desvinculado de su celula. Es logico que asi sea. Sabe usted nombres y lugares, sabe contraseñas, conoce procedimientos. Ha visto caras y escuchado apellidos o al menos apodos. En resumen, tiene usted demasiada informacion.
Llegados a este punto, le advertire de lo obvio 3A: ¡no confie en nadie! De hecho, ¡no confie en mi carta anterior! ¡no confie tampoco en esta carta! Si ellos la interceptaron, es seguro que no se han limitado a leer. Seguramente han suprimido pasajes y alterado otros. Incluso pueden haber agregado parrafos enteros que no son de mi autoria. ¿que le han dicho en esa carta? Empiezo a pensar que ellos han añadido insultos o agravios tales que motivaron su falta de respuesta. Incluso puede que hayan modificado el remitente y, si usted contesto, le haya enviado una carta a un habil espia de ultratumba.
Le pido que en su respuesta a a esta carta, si la hay, me envie una copia manuscrita de la primera carta que recibio, asi como tambien de esta misma. Yo tengo la mania de guardar siempre los originales de las cartas que envio, con lo cual si hubo cambios o adulteraciones, podre comprobarlo y rectificarlas en una tercera carta. En caso de no haber diferencias, estaremos seguros de que todo esto de la vigilancia es producto de mi paranoia.
Va llegando el tiempo de despedirme. Debido a los acontecimientos que le narre, me vi obligado a abandonar mi domicilio anterior, por lo que el remitente que le figura en el sobre es totalmente falso. Si quiere responderme, debera buscar el remitente oculto en el cuerpo de esta carta. Actualmente me hallo habitando un cuartucho de pension en el conocido barrio del once. Es bien sabido que esta zona es un inferno por si mismo y que, como infierno autonomo, tiene cierta inmunidad frente a otros infiernos, sean estos pretendidos o reales, por lo cual me siento seguro al menos momentáneamente.
Supongo  que esto es todo por ahora. Espero asiduamente su respuesta.

Señor Portero:

Espero me disculpe el atrevimiento de escribirle esta carta. Luego de leer su relato acerca de las puertas de servicio del infierno me tome el trabajo de averiguar su posible direccion. Antes que nada, quedese tranquilo. No le conte a nadie de acerca del relato, y naturalmente que nadie mas que yo sabe su direccion. Si le soy sincero, envie varias copias de estas cartas a varias direcciones posibles. Tengo la esperanza de que alguna llegue a buen puerto, es decir, a usted. Si es asi, hagamelo saber. Encontrara mi direccion en el remitente del sobre de esta carta. Y al resto de los lectores, si no son quien yo espero, encarecidamente les pido que destruyan la carta y olviden todo cuanto han leido hasta aqui. Les aconsejo, salvo que sean quien espero, que no sigan leyendo desde aqui en adelante. Podria perjudicarlos. Y si lo hacen, considerense advertidos: Intrantes autem hic omissa spe
Primero que nada dejeme decirle que su relato es excelente, digno de competir en algun certamen. Hay que arreglarle una o dos palabras y se lo puede enviar a algun concurso. Si a usted le parece, podría enviarlo yo. Creo que tiene buenas posibilidades. Es cuestion de elegir un buen pseudonimo. Yo se algo de esas cosas. ¿"Doctor Fausto" le parece bien?  Pseudonimos de canotacciones infernales hay muchos. Usted solo dejeme saber que le parece. "El portero" tambien seria una opcion muy buena. 
Siguiendo con su relato, me quede con ganas de leer mas; Me gustan esos relatos que solapan un mundo con otro. Al dia de hoy soy un convencido de que existen otros mundos. "El mundo de los ciegos", por ejemplo. ¿ha leido a Sabato? Se sorprenderia de la importancia de los porteros en sus novelas. El descenso a los infiernos es casi un clasico. La concepcion de el infierno como una pesadilla burocratica es genial tambien, mezcla de Kafka, Dostoievski y la mitologia clasica. Espero no aburrirlo con este humilde despliegue de erudicion. Escribe usted tan bien que automaticamente lo he tomado por un amigo de las letras. Si no es asi, le pido disculpas. Una cosa me llamo la atencion. Al principio usted dice, querido Portero: "¿Conocés que hay tres reglas que cumplir para poder salir del infierno?". Despues hace un desvio para hablar de los condenados,de la naturaleza del infierno y de los jefes. Luego retoma el hilo en un nuevo parrafo y dice: "¿Donde me quedé? ¡Claro, claro! Las dos reglas para poder salir del infierno, una es no mirar atrás, y la otra es no comer y no beber nada procedente del infierno"
Esas dos reglas seguramente las tomaste (¿puedo tutearlo? A pesar de las diferencias de edad me resulta raro tratarlo de usted. Como no puede contestarme, supondre que si puedo) del mito de Euridice y Orfeo (la de no mirar atras) y del mito de Hades y Proserpina (no comer nada). Lo que me llama la atencion es que primero hablas de tres reglas y luego pasas a hablar de dos. Claro, existe la opcion de que la tercera regla sea "no ser un condenado", pero también esta la opción, mas interesante, de que el guardian (es decir vos) no haya revelado a proposito la tercera regla, haciendose el boludo y obviandola directamente. Tal vez es una regla secreta, Esoterica, que por orden oficial no puede revelarse a los profanos. Lo comprendo perfectamente. Tal vez la tercera regla para poder salir del infierno, implicita, sea nunca revelar esa tercera regla. Un guardian nunca entra al infierno propiamente dicho, sino que se limita a proteger la entrada, que es como una especie de antesala, ¿verdad?. Al menos eso es lo que comprendi de su relato. Tal vez por eso, porque no usted (al parecer he dejado de tutearlo) entro y porque es un ex empleado algo combativo, pudo utilizar esta cronica para darnos a entender que hay una tercera regla. Quizas no la dijo para no hacerla explicita y no llamar la atención de sus ex jefes infernales. Ya sabemos por su relato que son muchos y deben de ser bastante terribles. Me inquieta un poco escribir esta carta, porque si ellos llegan a leerla van a saber que yo se sobre esa tercera regla. Quien sabe que podrian hacer. Le ruego que tenga a bien esconder bien esta carta, o al menos destruir el sobre que indica mi remitente.
He pensado mucho acerca de esa tercera regla, mas alla de su secretismo. ¿cual es su esencia, cual su naturaleza? Naturalmente, se que no puede decirmelo. Es mas, le ruego que no lo haga. De hecho, estoy seguro de que no la sabe. Es decir, seria muy tonto saberlo. Como van las cosas en este pais, lo mas probable es que todos nosotros vayamos a parar al infierno (del cielo hace tiempo que no me hago ninguna esperanza) mas temprano que tarde. Siendo asi, lo mejor es no saber esta regla porque, ¿como se la puede revelar si no se la conoce? Si usted me dice esta regla, lo mas probable es que se la cuente a algun enemigo mio para que no pueda salir del infierno, aunque eso suponga que yo tampoco pueda salir el dia de mañana. De todos modos, sospecho que el infierno esta colonizando, poco a poco y burocraticamente, este mundo intermedio en el que vivimos. ¿Que por que pienso esto? Bueno, como imagina las razones son muchas y muy variadas, pero explicarselas alargaria mucho esta carta. Piense solamente en los "Subways" que menciona en su texto. ¿que son si no un intento burocratico de extender el reino de las pesadillas? Lamentablemente estos locales estan cada dia mas extendidos. Proliferan como moscas, lo cual me da una idea de la cantidad de puertas de servicio infernales que habia anteriormente, en epocas mejores, en nuestra amada ciudad. Dejeme preguntarle, ¿recibio una indemnizacion adecuada por su cesantia? ¿le ofrecieron continuidad laboral? Espero que de ser asi, no la haya aceptado. Un portero del infierno, por mas que fuese portero de una puerta de servicio, no deberia rebajarse a ser empleado de una casa de comidas rapidas. ¿usted vio esos delantales y esos estupidos gorritos que usan? Son inmundos, amigo mio, inmundos. Solamente un condenado podria usarlos. Creo que nuevamente he dado en el clavo, ¿verdad? je je je. No hace falta que me conteste.
Este fenomeno de tercerizacion, de flexibilizacion, no deja titere con cabeza en este siglo que vivimos. No crea que soy ajeno a todo el tejemaneje de las dimensiones superiores e inferiores. Fijese que no es cosa solo de los infiernos. No es solo que aparecen mas Subway's todos los dias, sino que muchas presuntas puertas celestiales tambien estan desapareciendo. Por solo mencionarle una, sepa que hace muy poco cerro Richmond para colocar un local de ropa deportiva. Al parecer las otras dimensiones se estan dando cuenta de nuestra larga crisis y, como no, estan tomando medidas aislacionistas para protegerse. Me imagino que ni el cielo ni el infierno quieren refugiados Argentinos inundando sus plazas laborales. Hace poco me llego el rumor de que algunos Venezolanos habian conseguido llegar a los campos Eliseos. Fue solo un rumor pero no es dificil adivinar que destino les esperaba si la administracion infernal esta convirtiendo sus portales en comederos industriales.
De todos modos, y aunque cada dia queden menos posibilidades de escapar de este mundo utilizando las vias de antaño, dejeme decirle que voy a desoir su consejo final. Es mas: tengo pensado salir a caminar todos los dias buscando gente que este tomando mates.

El Cantor

En la fiesta de año nuevo siempre se tomaba fuerte. La familia se juntaba una o dos veces por año, pero era en año nuevo cuando la cosa se iba al pasto. cuatro hermanos, dos hermanas, padre y madre. La casa se habia ido agrandando a medida que crecia la familia. Como en todo pueblo Argentino que esta mas alla de los limites de Buenos Aires, los terrenos habian sido baratos hace cuarenta años. Esto permitio que la casa llegara a tener seis habitaciones, contando la de los padres. Ahora los hijos andaban desperdigados por el Pais. Uno en Corrientes, tres en Buenos Aires. Ana, la mayor, habia vivido muchos años en Mendoza y ahora estaba en Uruguay construyendo una represa. Era la unica que no habia ido a la fiesta. Solo Maite, la menor de los seis hermanos, vivia todavia en la casa. Tenia 15 años.

La fiesta habia empezado, como todos los años, casi al mediodia. Padre y Alvaro habian empezado con el fuego a eso de las doce, justo cuando el sol pegaba mas duro. No habian tardado en abrir el primer vino del dia. Para las tres de la tarde la carne estaba casi cocinada y las botellas de vino vacias se iban acomodando de par en par junto al cobertizo con la leña.

Luego de la comida Padre y Alvaro se iban a dormir la siesta, estrategia predilecta para luego tener una noche mas larga. Ana, cuando iba, la ayudaba a Madre en la cocina a tener todo listo para la noche. Maite, quizas por ser la mas chica, era tambien la mas vaga, y le escapaba a las faenas domesticas siempre que podia. Pero ese año Ana no estaba y Madre no se las podia arreglar sola con todo, razon por la que Maite tuvo que ir a ayudar.

Ramiro y Juan, borrachos empedernidos en cuanta fiesta habia, habian decidido no cortar la racha de vinos con siesta alguna, y seguian entonces destapando botella tras botella y jugando al truco. Sergio, por su parte, habia salido con su eterna enamorada. Aunque se habia ido hace ya tres años, todos los veranos volvia a pasar unos dias y la enamorada lo esperaba para revivir los viejos tiempos.

La comida de la noche habia sido una especie de calco de la del mediodia, con Padre y Alvaro levantandose de la siesta para encender de vuelta el fuego y destapar ahora unas cervezas. Juan y Ramiro acompañaban pelando salamines y cortando queso en la tabla. Luego y durante la cena hubo guitarreada y despues musica hasta las mil quinientas. Uno a uno fueron cayendo los soldados, retirandose cada uno a su pieza. A Juan directamente tuvieron que llevarlo entre Maite y Sergio. Este ultimo, despues de acomodar a Juan, volvio a salir, ya con intenciones de no volver hasta el dia siguiente.

Luego de tomar unos mates en la cocina, ya completamnte sola, Maite se fue a su cuarto. Siempre le gustaba acostarse la ultima. Casi no tomaba alcohol, y le divertia ir viendo como el resto, salvo Madre, se desplomaba ahi donde caia. Ahora que sus padres se habian acostado, que cada uno roncaba en su cama y que Sergio se habia ido, se aburria. No tenia sueño, pero de todos modos se fue a su pieza. Para llegar tenia que atravesar el largo pasillo que daba a las habitaciones de los demas. La suya, bien al fondo, era la ultima.

Mientras atravesaba el pasillo vio fugazmente el interior de cada pieza. Acostumbrada como estaba a ser la unica en la casa (Sergio, seis años mayor, habia sido el ultimo en irse hacia ya tres años) Maite nunca cerraba las puertas. Sus hermanos, que como ella habian vivido buena parte de su vida en el campo, tenian la misma costumbre. Todos dormian con las puertas entornadas o directamente abiertas. La pieza de Sergio ni siquiera tenia puerta.

Estuvo un rato escuchando musica en su DiscMan, una reliquia que habia dejado Alvaro antes de irse a Buenos Aires y que milagrosamente seguia funcionando. A Maite le gustaban las cosas antiguas que requerian algun esfuerzo. Sacar y poner el disco, moverse poco y nada para evitar los saltos y rayaduras, le producian una especie de extraña satisfaccion. En ese momento escuchaba un disco de Pink Floyd que estaba rayado hasta el hartazgo: Dark Side of the Moon. Para escucharlo sin interrupciones tenia que adoptar la quietud de un monje tibetano.
Como esto era mas facil hacerlo en la cama, se hecho en la cama boca arriba, hechando los pies sobre el larguero opuesto al de la cabecera. Antes de apoyar la cabeza en la almohada, lio un porro y se lo puso en la boca. Le dio play al aparato con una mano al mismo tiempo que con la otra tanteaba en su mesa de luz buscando el encendedor.

Mientras fumaba miraba el pasillo. Le gustaba la sensacion de vacio que le generaba la musica, la marihuana y la vista a un pasillo sombrio lleno de puertas. Mientras pitaba lentamente el cigarrillo tenia la sensacion de que todo oscilaba levemente, como movido por un suave oleaje. "Speak to Me" contribuia poderosamente a reforzar la ilusion. El pasillo parecia alargarse y contraerse como si fuera un organismo vivo.

Maite se dejaba llevar facilmente por este tipo de ilusiones. Muchas veces habia mirado las sombras o los objetos de forma oblicua, y en cierto momento veia como comenzaban a danzar y a moverse milimetricamente frente a sus ojos cansados. Por supuesto que, ella lo sabia, no se movian realmente, pues al enfocar la vista veia que no se habian movido un apice de su posicion original. Y sin embargo, mientras entornaba los ojos juraba que la puerta del cuarto de Alvaro se iba abriendo poco a poco. La musica habia entrado en ese loop tan de ciencia ficcion que tiene "On the Run", una melodia mecanica y repetitiva que bien pudo haberse usado para filmar una abduccion extraterrestre. Maite no queria romper la ilusion de esa puerta abriendose por si misma. Entonces cerro los ojos. Lo poco que habia tomado y la marihuana se le estaban subiendo a la cabeza rapidamente. Poco a poco comenzo a sentir que levitaba, centimetro a centimetro, sobre su cama, al mismo tiempo que sentia girar al cuarto muy lentamente, como si fuese un pequeño planeta.

De repente, o tal vez luego de un rato, la musica dejo de sonar. Para Maite, que se habia dormido o estaba en vias de hacerlo, el corte se le antojo repentino. Noto que tenia dormidos ambos pies por haber dejado los tobillos apoyados sobre el larguero. ¿cuanto tiempo habia estado dormitando? Ayudandose con las manos bajo los pies para que la sangre comenzara a correr. Le dolia la cabeza, pero solo un poco. Y, cosa curiosa, por primera vez desde que tenia memoria, la inquieto el silencio total que reinaba en la casa. ¿que hora seria? Intento ver el reloj del Discman pero naturalmente que se habia quedado sin pilas, totalmente muerto. No recordaba donde habia dejado su celular. Probablemente habria quedado en el jardin. De cualquier manera, penso Maite, no faltaria mucho para que empezaran a cantar los estorninos y los gorriones, o como fuese que se llamaran esos pajaros que cantan al alba y que siempre solian despertarla. Maite calculo, con bastante precisión, que debian de ser entre las cuatro y las cinco de la mañana.

Al despertarse, se habia incorporado y sentado en la cama inmediatamente. Era una costumbre que le habian inculcado en sus tiempos de estudiante de primaria. Como tenia el sueño muy facil, se dormia rapidamente si permanecia acostada. Dado que tenia pensado volver a dormir, se acosto nuevamente. Por casualidad miro a traves de la puerta y su mirada cayo justo sobre la puerta de la pieza de Alvaro. Estaba abierta. Entonces recordo que justo antes de dormirse habia visto (le habia parecido ver) la puerta abriendose. ¿se habia abierto la puerta ante sus narices mientras estaba fumada? No podia ser. Tenia que haberlo soñado. Habria visto la puerta abierta antes de dormirse y soñado que se abria. Y sin embargo sus recuerdos le decian que habia sido al revez. Mientras intentaba dilucidar esto noto que sus ojos se habituaban a la oscuridad. Entonces vio algo curioso. Alvaro estaba levantado. No podia distinguirle las facciones, pero notaba por la postura del bulto que se habia parado sobre la cama. ¿que hacia? Viendolo desde donde estaba parecia que miraba al vacio, justo como ella. Aunque no le veia la cara, intuia por la posicion del cuello y la cabeza que miraba directamente hacia adelante, hacia la pared. Maite estuvo observandolo unos cinco minutos, en los cuales Alvaro no se movio para nada. ¿estaria sonambulo? ¿o acaso demasiado borracho para volver a acostarse? Quizas quisiera ir al baño y no se animaba a moverse. Maite dio un salto de la cama y avanzo hacia Alvaro, pero solo llego a dar dos pasos porque, en la cama, acostado, estaba Alvaro. Maite comprendio que nunca se habia movido, que siempre habia estado durmiendo, y que eso que estaba ahi parado era otra cosa.

Retrocedio un paso, y luego otro, con los ojos casi salidos de la cuenca. Tenia un grito cuajado en la garganta que no salia, no salia nunca. Tenia los ojos fijos en aquella cosa con forma de sombra, sin ojos, sin boca, sin nariz. Era como un borron con forma humana. Inmovil, parada sobre la cama de su hermano dormido. ¿que era aquello? Parecia no verla. Tampoco habia escuchado sus pasos. Maite quizo retroceder otro paso y las piernas no le respondieron. Paralizada como estaba, cayo sentada al piso. El ruido de su cuerpo al caer hizo un ruido sordo. Maite recordo que los cabritos, cuando estan asustados, suelen paralizarse y caer al piso como fardos de leña. Aguardo y aguardo en el suelo, pero aquello parado sin moverse. Entonces aquello comenzo a hacer ruidos. Era un ruido seco y burbujeante, como una gargara, como si la sombra se estuviese ahogando parada. "Se esta ahogando en aire" penso Maite. La gargara comenzo a ganar amplitud a la vez que el sonido se hacia mas abierto, mas musical. Ahora sonaba como pequeños troncos entrechocandose, y luego como un xilofon de madera. El ruido variaba y por momentos se contraia a la gargara como se abria al Xilofon. Iba y venia. Empezaba y terminaba. Maite comprendio que era un canto, que aquella cosa estaba cantando. Fue entonces que se sintio observada. Distraida como habia estado con el sonido, no se habia percatado de que la sombra, muy muy lentamente, se habia movido. Su postura habia cambiado y ahora parecia estar girada directamente hacia ella, mirandola de frente. Mirandola sin ojos y sin rostro, pero en una posicion en la que podria verla si los tuviese.

¿cuando se habia movido? ¿como era posible que ella no notara el movimiento? ¿acaso el canto fue un artilugio para distraerla? Apenas tuvo este pensamiento se le erizaron todos los pelos. Sintio el terror en forma de mil aguijones en los brazos y piernas. Pero no tanto por el pensamiento, sino porqu en ese preciso momento en la cara de la cosa habia aparecido una sonrisa, una sonrisa enorme y monstruosa que le ocupaba toda la cara. Era como la del gato Chesshire, como si el gato Chesshire filas y filas de dientes aserrados, como un tiburón. Mientras sonreia, comenzo a dar pequeñas palmadas como acompañando la melodia del canto.

Padre, Madre y todos los hermanos llegaron al pasillo siguiendo los gritos. Encontraron a Maite con la ropa de la noche anterior, gritando como un automata. Estaba fuera de si. Los gritos se escuchaban hasta los ranchos aledaños. Algun vecino, sospechando algun siniestro, tuvo el bien de llamar a la policia.

Maite tuvo a bien nunca contar lo que paso. Preferia decir que fue simplemente un ataque de panico. Algo provocado por la mezcla de Sidra barata y buena marihuana, aunque de esta ultima tampoco dijo nada. Despues del incidente su vida continuo casi como si nada, porque Maite no era dada a los traumas. La unica diferencia esta en que ahora duerme siempre con la puerta cerrada y que, para salir de la pieza, espera siempre a escuchar el canto de los estorninos.

Ilustraciones realizadas por Diego Machado

Ilustraciones realizadas por Diego Machado

Ilustraciones realizadas por Diego Machado

Fideos

Soño que le estallaban diferentes partes del cuerpo. Manos, antebrazos, dedos. Empezaban a hincharse de una forma morbosa, como globos o como chorizos demasiado llenos de grasa. La piel se hinchaba y adquiria un tono lustroso de un tono asquerosamente transparente que le recordaba a los preservativos de latex. Y todo esto ocurria rapidamente, en cuestion de segundos. El horror era proporcional a la hinchazos.
Entonces soño que iba al hospital y un medico lo examinaba de modo bastante aleatorio. El examen duro apenas cinco minutos y el diagnostico fue Cancer.
No le especifico Cancer de que, sino solamente Cancer, que era como si dijiera Muerte. A el se le ocurrio que ambas eran expresiones equivalentes, anagramas una de la otra, como Redrum y Murder. Despues de todo ambas tenian seis letras.
Ante su incredulidad el medico procedio a colocarle una lupa sobre el brazo. Debia de ser una lupa bastante poderosa, o directamente magica, porque mirandose el brazo a traves del lente pudo ver sus propias celulas, que eran como fideos. Luego razonaria que era absurdo que las celulas fuesen como fideos o gusanillos flotando en un caldo primordial, y que eso mas bien responde a la nocion que el tenia de las bacterias o lo bacilos, pero en el sueño era completamente normal.
Entonces pudo ver como uno de estos fideos-celula tenia un agujero en la punta. Mientras la mayoria parecian Espagueti, esta celula era un Bucatini. Y vio, con horror, como del agujero minusculo del Bucatini salian sin parar cientos y cientos de pequeños puntos negros. La rapidez y abundancia de puntos le recordo a las mangueras que llenan los silos de cereal.
El medico retiro la lupa y procedio a explicarle, pero el ya no necesitaba explicacion. En el sueño, la voz del medico se confundia con su propia voz, y pronto ya no fueron necesarios ni medico ni consultorio, por lo que estos desaparecieron del teatro de su mente. Comprendia que eran estos puntos negros, probablemente trozos de Bucatini podridos o corruptos, los que inundaban su cuerpo creando masa de tejido adiposo. Era un horror, una clonacion absurda, una multiplicacion de celulas que vomitaban y vomitaban endemoniadas partes de si mismas inundandolo todo, conquistando tejido tras tejido y organo tras organos; Hordas y hordas de monstruosos barbaros, como los Hunos de Atila o los Medos de Jerjes. Los Bucatini iban a convertir todo el hermoso orden de su cuerpo, todos los sistemas organicos, productos de la razon, en un asqueroso y caotico amontonamiento de ADN.
Soño que tenia Cancer y se desperto con la certeza absoluta de que lo tenia. Ese dia fue al medico de verdad. Quizo atenderse directamente con un oncologo, pero los medicos de guardia (llego a ver a tres el mismo dia) lo convencieron de que era completamente imposible sin una cita programada. Despues de todo los oncologos son gente muy ocupada. Tambien le recomendaron, para indignacion suya, que viera al psicologo de turno. Se nego terminantemente y, luego de sacar el turno mas proximo para oncologia, cruzo a comer en uno de los muchos restaurantes que se apostaban frente a la fachada del hospital.
Se arrepintio apenas entro al lugar. Era un sitio deprimente. Supuso que el resto de los comederos debian de ser muy parecidos, asi que finalmente se sento. Eligio una mesa grande y cuadrada, de madera laqueada, cerca de la ventana. Todo estaba bastante sucio. Pidio que le limpiaran la mesa. Un mozo se acerco y sin decir palabra paso un trapo humedo sobre la mesa, lo que al menos alcanzo para remover las migas y el polvo. Le molesto que el mozo no secara la mesa con otro trapo, pero no tenia ganas de llamarlo de vuelta. Pidio una cerveza y un especial de salame y queso que no tenia nada de especial. Entonces se puso a reflexionar.
Tenia Cancer, de eso estaba seguro. La certidumbre era como un yunque en el estomago, como un nerviosismo ahogado y comprimido que solo esperaba el asentimiento oficial, no ya en los sueños sino en la realidad, para desatarse en una tormenta psicotica o euforica.
Ademas, ¿que podian saber los medicos? Podian examinarle el higado o los pulmones. El esofago, el colon. Incluso la sangre. Todos los resultados podian dar negativos y le dirian que estaba sano. ¿y eso que? ¿acaso no era cierto que el Cancer podia surgir en cualquier parte del cuerpo, incluso en los testiculos? Un cuerpo humano esta formado por trillones de celulas, y basta con que algunas de estas... no, basta con solamente una celula cancerosa para desatar el horror al que se creia destinado. Llevado por estos razonamientos comenzo a recordar lo poco que sabia de biologia. Una celula es un organismo vivo. Crece, se reproduce, muere. Su reproduccion consta en dividirse a si mismas. Cuando estan demasiado viejas, mueren y son reemplazadas por sus clones mas jovenes. Un proceso ordenado como el cosmos y preciso como una melodia. Estudiando el orden y la distribucion de las celulas se adquiria el sentimiento religioso mas facilmente que leyendo la Biblia o yendo a la Iglesia. Si no existiese el Cancer tranquilamente podria ser un monoteista convencido. Pero resulta que este orden puede corromperse y que la melodia puede fallar. La maquinaria se descontrola o los violines comienzan a sonar a destiempo, dearticulados. Comienzan a oirse chillidos inhumanos de fondo. La gente abuchea y pide que lo saquen, que extirpen al musico de la orquesta. Si no se procede rapido la locura se extiende a la orquesta toda y lo que suena ya no es ni siquiera una musica de pesadilla, sino una cacofonia. Los musicos ya no tocan los instrumentos sino que se asesinan unos a otros con ellos.
Las celulas viejas se resisten a morir y comienzan a acumularse, a juntarse en turbios sotanos, a mutar. Celulas vampiricas y revolucionarias. Impias que se rebelan contra el orden divino. Los obreros han tomado la fabrica y la produccion es ahora anarquica. Se produce y se produce y se produce. La abundancia termina por traer la muerte. Enorme paradoja. Un tumor no es otra cosa que la utopia socialista trasladada al cuerpo humano.
La cuenta depositada sobre la mesa por el apatico mozo lo saco de este encadenamiento de reflexiones. Habia tomado varias cervezas y casi no habia tocado el sanguche. Ahora tenia hambre. Pidio una cerveza mas y pago la cuenta. Mientras ingeria el sanguche a generosos mordiscones, volvio a sumirse en sus cavilaciones.
Ese orden anarquico pronto se corrompe. La supuesta abundancia no contenta a nadie y pronto los tumores metastasean e invaden terreno como Hitler o Stalin. O envian pequeños contingentes llenos de amenazas por el torrente sanguineo o directamente se pegan al tejido sano mas cercano como una lapa o una siniestra orquidea. Alguna vez habia leido que las celulas cancerosas, como los pobres, se dividen porque no estan especializadas; Como si la unica virtud de la ignorancia fuese la procreacion. Si esto fuese realmente asi, los ricos no tendrian cancer, lo cual prueba que es falso. Las celulas cancerosas ignoran la apoptosis, es decir, la parte de la ley divina que llama a morir a lo viejo. ¿Acaso no podia sentir ya en todo su cuerpo como cientos de miles de minusculos fideos Bucatini desoian esta orden y comenzaban a dividirse y a vomitar hijos y mas hijos. Tal vez era porque estaba borracho, pero tenia miedo de mirarse las manos o los pies. Estaba seguro que ya estarian hinchados como los de un elefantiasico. Un insidioso proselitismo estaba ocurriendo dentro suyo. Sus peores temores, sus mas terribles miedos, ganaban para la causa a sus mejores elementos. Los corruptos y subsersivos se hacian mas y mas influyentes. Ganaban torrentes sanguineos, energia, oxigeno, eslavos. Un maquiavelismo bolchevique o evangelista que ya le hinchaba el estomago, le retorcia los musculos, le provocaba trombosis en brazos y piernas y le enviaba coagulos-bomba al cerebro y al corazon. Ahora ya no sentia los brazos o las piernas. Como estaba seguro de estar hinchandose progresivamente como un globo, mantenia la vista forzosamente en la ventana, mirando a la calle.
Le extrañaba que la gente del bar no se diera cuenta de su transformación. Hecho un vistazo rapido y vio que practicamente estaba solo. Ya eran pasadas las tres de la tarde. Habia pasado la hora de almuerzo, seguramente el horario mas concurrido del dia. El mozo y el encargado habian desaparecido. Solo quedaban dos mesas ocupadas ademas de la suya. Una la ocupaba un vejestorio que debia rondar los ochenta años, y que vestia como si el y el mundo tuviesen cincuenta años menos. Tenia la mandibula caida y la mirada tan vidriosa y agrietada por las cataratas que no seria raro que fuese total o parcialmente ciego. La otra mesa la ocupaba un individuo palido y siniestro vestido de negro; Sin duda un sifilitico o o un tuberculoso. Estaba cabizbajo y con la mirada perdida en su taza de cafe.
Imagenes del sueño le volvieron a la mente. Se le ocurrio que el sueño original habia sido mas largo y complejo de lo que recordaba. Lamentablemente los pantallazos fueron demasiado fugaces como para que recordara algo mas. Solo tenia la intuicion de un panorama mas amplio. ¿que contendria? Se le ocurrio que podria estar la razon de todo aquello, es decir de la Rebelion, del Cancer, de su vida y de su muerte. Moriria de Cancer, eso era seguro. Tenia antecedentes familiares. Todos sus tios y muchas tias habian muerto asi. Su abuelo materno y sus dos abuelas. Su padre. Su madre, aun viva, habia sobrevivido una leucemia y un Cancer de pecho. El caos era un viejo amigo de la familia, una maldicion que, como las viejas maldiciones micenicas, era hereditaria y no cejaba hasta que acababa con toda la estirpe.
Quizo levantarse pero no pudo. Tampoco podia mover los brazos. El cuello, si bien aun podia moverlo, lo sentia rigido y quebradizo, como si fuese de paja. Resistiendose todavia a reconocer la horrible verdad, quizo volver a refugiarse en sus pensamientos.
¿cual cual cual cual, cual puede ser la causa del cancer? ¿por que ocurre, por que acontece? Iba a respnderse eso cuando otra voz, que era la suya y no lo era, le hablo en tono sarcastico.

-  La vida es una enfermedad genetica - dijo la Voz.
- No no no, querras decir el ca-ca-Cancer - dijo el en voz alta. El tartamudeo era mental, como si sufriera de cortocircuitos en alguna parte del cerebro.
- Puede ser que la vida de una persona este plagada de errores. Estos errores causan divisiones en el alma. El alma no es mas que un compuesto de celulas bien ordenadas - Dijo la Voz.
- Eso es un disparate - dijo el.
- Socrates asi lo creia - afirmo la Voz.
- Mentira - dijo El, que habia leido muchas de las obras de Platon.
- Tu vida esta plagada de errores, ¿eso tambien es mentira? - disparo la Voz.
- Estamos cansados de tus errores - continuo la voz.
- Se que cada Cancer tiene una combinacion unica de cambios geneticos, pero un cancer con voz propia es ridiculo - sentencio El.
- Esta unidad, este orden, no nos trae ningun beneficio - declaro la Voz.
- Asquerosa parva de fideos horrendos - dijo El.
- ¡Viva la revolucion metastasica! - clamaron varias voces al unisono.
- El mes que viene tengo turno con el Oncologo - dijo el, con la esperanza de asustar a los Bucatinis. Por unica respuesta recibio un coro de risas histericas. Las risas iban en crescendo mientras el sentia una creciente angustia que se le localizaba en el plexo solar. Un insoportable hormigueo lo asaltaba en casi todo el cuerpo, sobre todo en los brazos y las piernas.
- Mirate los pies - le ordeno una voz femenina. Era una voz diferente a las anteriores. Quizas porque era una voz muy insinuante, cedio a la tentacion de mirarse los pies. Lo que encontro no fueron sus pies, sino dos masas de cientos de fideos a medio cocinar, entre la dureza quebradiza de la semola y la babosa flaccidez de la pasta pasada. No solo los pies, sino tambien las piernas y parte  de la cadera, asi como tambien las manos con sus brazos y hombros se habian convertido en largas tiras de estos fideos. No habia rastro de las falanges ni de los huesos. Toda su masa corporal se habia licuado en esas tiras como de gelatina de semola. Los cientos de fideos que formaban cada extremidad se movian levemente como larvas de insecto. Supo que estaban vivas. Y no solo estaban vivas, sino que vivian de lo que quedaba de su cuerpo sano, chupandole el oxigeno y la sangre como enormes parasitos intestinales, como sanguijuelas. Quiso gritar, pero ya era demasiado tarde: las cuerdas vocales se negaron a obedecer. Al parecer la insurreccion habia llegado ya hasta el sistema nervioso. Pronto hasta sus propios pensamientos lo traicionarian.
A eso de las seis de la tarde, cuando el mozo volvio a recorrer las mesas, le extraño la cantidad exagerada de fideos que habia sobre la mesa, sobre la silla y tirados en el piso. Mentalmente maldijo al imbecil que habia comido en esa mesa. Aunque pensandolo bien era extraño, porque estaba seguro de que el tipo habia comido un sanguche. Casi podia apostar la propina del dia a que nadie habia pedido fideos.