A traves del espejo

Me acuerdo de cuando no me acordaba. Fue hace tantos, tantos, tantos años. El mundo estaba como dislocado, como una cuerda de lana convertida en pequeños hilos mas pequeños, pero al revez: como pequeños hilos de lana volviendose una cuerda.

Vivir sin saber. No saber las cosas. ¿que mes es, cuantos decagramos hay en un kilo, cuanto falta para morirse? Veia, tocaba, sentia. Pensaba muy poco o casi nada. Porque los pensamientos eran tan parecidos a la nada: pensamientos de la nada, nada de pensamientos. Los primeros pensamientos son como reflexiones sobre sensaciones, es decir sentimientos: sensaciones duplicadas, sensaciones a upa de sensaciones. Hume habia dicho mucho antes que las ideas no son otra cosa que impresones mas debiles, pero claro que yo no lo sabia entonces.

Me acuerdo cuando el sol era solo ver el sol, y cada planta era una planta distinta. Que hermoso era poder recibir sensaciones asi, ¿como decirlo? Puras, no filtradas por conocimientos. Tener miedo tan facil, maravillarme tan facil. Que lindo.

Mi viejo escuchaba musica, por ende yo tambien. De hecho, estoy seguro que yo escuchaba su musica incluso antes saber que mi viejo era mi viejo, porque el muy hijo de puta la escuchaba a todo lo que da. Entonces, si hablamos de impresiones puras, las canciones fueron primero.

Fueron primero y tambien fueron despues, es decir ahora. Pero tambien fueron durante, es decir in illo tempore, es decir en esa epoca que les cuento que recuerdo.

Mi cabeza trabaja de un modo enciclopedico, para decirlo con palabras de Umberto Eco. Cuando veo algo, leo algo o escucho algo, tengo que saber (si quiero dormir esa noche) quien es el autor, en que disco o libro esta esa frase o ese solo, a que epoca pertenece, y asi por el estilo. Me gusta armar el rompecabezas, armarlo entero. Funciona exactamente asi: como un rompecabezas. Dificil al principio, luego no tanto y al final, mientras mas completo tengo el cuadro, enloquecedoramente facil.

En esa epoca, tenia el mero marco del mundo, y entonces cualquier cosa era solo ella misma, y no parte de nada. Las cosas llegaban asi, sin ser obra de nadie. Las canciones eran fenomenos, manifestaciones aisladas.

Una vez escuche a un tipo. Estaba en mi pieza, o acostado. Era de noche, casi de madrugada. Queria dormir, pero quien carajo podia dormir con la musica a todo volumen. Mi viejo cantaba a viva voz no se que cosas. Era escucharlo cantar, un tema atras del otro, a veces durante horas. Era insoportable. Yo no lo sabia entonces, pero si hubiera tenido un arma y la conciencia de para que servia, tranquilamente le hubiese disparado, a el o al equipo, para tener un poco de silencio. Es una suerte que cuando uno tiene la capacidad de tener sentimientos asi, no tenga los razonamientos para llevarlos a buen puerto. Una suerte o una desgracia. La experiencia es un peine que la vida te da cuando ya estas pelado. ¿o era la razon? No importa, lo habia dicho Bonavena esto.

Siempre escuchaba, esas noches, a este tipo. No sabia bien si era siempre el mismo, no queria saberlo tampoco. Que me importaba a mi. Un dia, ese dia que les digo, me llamo la atencion una cancion. Primero que nada, me llamo la atencion porque mi viejo se habia callado. La musica sonaba con la gravedad del silencio de madrugada. Ese disco, fuera el que fuera, era de rock and roll. Pero esta cancion tenia algo, un noseque de marcha funebre. Viendolo ahora, creo que era el sonido maligno del bombo en negras, algo que (no lo sabia) me retrotraia a tambores primitivos o a tiros sonando en la distancia. O a golpes en una puerta o en una pared. O a los latidos del corazon. Tutum tutum, tutum tutum, Edgar Poe.

La cancion empezaba muy distinta a como terminaba (eso me gustaba, luego entenderia que esa cualidad era "ser progresivo"). Arrancaba con una guitarrita casi de juguete, y luego con un pianito de cancion de cuna (que en realidad era un sintetizador). El tipo que cantaba le hacia preguntas a una nena, hablaba de escaparse de un pais y de asesinos y trabalenguas: Una maraja incomprensible... si, incomprensible pero... ¿no habia algo de perverso, algo como un cuchillo escondido, en hablar de asesinos y de escapes con esa musica de calesita feliz?

Cada vez que la escuchaba, intuia que habia, que tenia que haber un secreto terrible detras de la calesita. Entonces, luego de esa parte, el cantante decia que el juego se habia acabado, y ahi si: alguien apagaba la musiquita de arbol de navidad y, como en una pelicula de terror, el monstruo entraba desde la oscuridad: tambor, pum pum, pum pum, pum pum.

Entonces, con una voz temblorosa, el chico le decia a la chica, le advertia: que se callara, que no dijiese nada, que no habia garantias. Yo no entendia nada, pero entendia la sensacion de peligro: cabezas aplastadas bajo la luna: esa imagen era lo suficientemente clara hasta para un chico de 8 años. No hacia falta conocer la tapa de "Nursery Crime" para saber que un rio de cabezas decapitadas a la luz de la luna tenia que tener un significado nefasto. A la cuarta o quinta vez que la esuche, entendi que la cancion era una suerte de adivinanza: hablaba de cartas, de inocentes que eran culpables, de espejos, de cricket, de una tierra de nadie que no obstante (y esto era rarisimo) era propiedad del cantante. Eso por un lado. Por el otro, se hababa de jueces, testigos, poder y abogados. Esas eran cosas del mundo real. Lo otro era la metafora, el interrogante. En algun momento de la cancion y sin ningun aviso, se operaba un cambio. Alicia (asi se llamaba la nena) pasaba del pais del porque si al pais "de todos", donde habia tiempo y ruinas. Al final, volvia el pianito de juguete, pero solo un ratito, porque la cancion terminaba casi en un alarido que repetia que se habia acabado el juego que la hacia feliz a la nena, es decir a Alicia.

El final de la cancion siempre me habia parecido demasiado cruel, como si la estuvieran cargando a la nena. Tenia la sensacion de que si ellos, el cantante y los demas, no le decian a ella que el juego se acababa, entonces no se acababa. Era terrible, pensaba. ¿por que tenia que acabarse un juego que hacia feliz a Alicia?

Alguna vez, creo, le pregunte a mi viejo sobre la letra de la cancion. Me dijo que la cancion era la cancion de Alicia, pero no de Alicia en el pais de las maravillas, sino de alicia en el pais. Cuando le pregunte ¿que pais? no me dijo nada. Todo lo demas, acerca de esa cancion, fue un horrible darme cuenta de la realidad.