Mal tiempo se avecina

Una gigantesca nube gris
nos aprisiona

Una gigantesca jaula de concreto
nos encarcela

es tan triste, tan triste y no la vemos
y nos asfixia con cada uno
de sus tentaculos grises

asi ya no pasa el mate
ni rueda la pelota
ni rie la guitarra
ni acaba o comienza nada

Todas las caras tristes aguardan
se ajustan sus corbatas
sus pisadas resueltas resuenan
en las aceras como cascos de caballo

Sus manos como garras sin plumas
dibujan señales desesperadas
en los vidrios empañados
de las tiendas y despachos

Mas aun hay otros
otros mas locos que uno
pero seguramente menos
que los que vendran

Salen estos locos a la calle
pese a las advertencias
de fuertes vendavales
y futuras precipitaciones

salen estos locos a la calle
ya sea blandiendo afilados paraguas
negros, o explosivos
y llameantes pilotos amarillos

que rugen como leones
o cortan como cuchillos
que brillan como el sol
o son frios como la niebla

Algunos de ellos salen
portando solo el acero de su mirada
y la estocada de sus ideas
y el escudo de su esperanza

Salen asi, sin importarles nada
de lo que dice la televisión
o de preocuparse mucho
saben que pronto lloverá.

Y asi, en apretadas columnas
bajo grises nubarrones
y amenazantes carros hidrantes
aguardan el rayo

Cual si la quebrada fuese su larga lengua
y los cerros fuesen uno a uno sus dientes
y los blancos rios sus cantarinas cuerdas vocales
La feroz, la inmortal canta un canto
de sol y de sombra
y cualquiera que la mira
o que pasa a su lado
puede oir si tiene tiempo
sus notas multicolores
de viento y lluvia
de petrea grava
pues ella canta eones
como yo canto canciones
ella sin preocuparse
incansablemente toca
la gran quena de los siglos

y la verdad es que hay que estar
toda una vida, una vida entera
bebiendo de sus pechos
respirando de su boca
contemplando sus ojos azur
subiendo despaciosamente sus caderas
para conocerla

la verdad es que hay que estar
toda una vida, lo que dura una vida
caminando sus palacios
trenzandole los vientos
recorriendo su graciosa
su irresistible espina dorsal
para sonsacarle apenas
un pequeño secretito

asi hay que estarle
a la orgullosa, a la terrible
a la feroz, a la inmortal
para oirla cantar
una sola nota

Felicidad es aun
en la mitad de mi rueda
poder mirar un cerro
e incendiarme de verde

Es mirar una quebrada
y saberla infinita
Es ser una estrella movil
adivinar los planetas en el sitio
las constelaciones en los planetas
y detras de ellos
divinas diosas titiriteras

Felicidad es siempre ser otro
arcilla que nunca se seca
molde del molde del molde
levantarle el dedo a la esclerosis
de la cual los sordos rascascielos
son dignos monumentos

Y querer todos los soles
y adorar todas los dioses
y oir todos los sones
y recibir todos los dones

y desear a todas las mujeres
y comprender a los animales
y dejar de odiar a los hombres

Felicidad es incendiarme
y no rendirle culto
mas que a lo que viva a cielo abierto

oscuros surcos
horadan y horadan
cual despiadada azada
tierra negra y colorada


surcos largos y nudosos
como las manos que años
tras años tras años
ponen piedra sobre piedra

cuidado porque tambien hermosos
como los colores  de tu pollera
como el fuego negro de la noche
como lo telurico de la trenza

Tu cuerpo lánguido
se yergue sobre la cama
como un atardecer
se posa en el agua

y tu corona fluye
serpentea sobre la sabana
como bajan los ríos
de la magnifica montaña

y tu mano, aburrida
se balancea como lo haría
un pájaro en la cornisa
de la torre de mi alma

y aquí o allá
todo tu ser va cayendo
como la nieve en el bosque

Vos, aunque lejos
estas en algun lado
en un sitio definido
 aqui y no alla
y casi puedo decir
tus precisas coordenadas

Yo en cambio
aunque tan cerca
tan palpable a mi mismo
que no puedo ni dar un paso
sin sentirme
sin embargo
diria que estoy perdido
y que estare perdido
sea donde sea
pues llevo conmigo
como una marca
al extraño.

Como Cain, peor aun
pues mas que la errancia
que la sombra
llevo la quietud
del moribundo
y el insolente paso
del clochard

Uyuni

Espejo de inmensidad negativa
sol sonido cuarzo hiedra
bruta cristaleria de marmol
miles de millones de pequeños soles

hay un enorme mundo cerrado
con la forma de un reloj de arena
o de una cisterna universal
siempre vacia, siempre llenandose

Cielo, foco blanco, parpadeante
donde por fin
donde por unica vez
hay un viento sin caminos

y te llevan siempre a ellos mismos
y nada mas que a ellos mismos
y donde, antes que caiga la noche
como una cuchillada
el hombre se ve obligado
aunque sea una sola vez
a mirarse a si mismo
Si es que hay algo para ver.

Se suele decir
que el desierto crece
y que "hay de aquellos" y etc
pero yo he descubierto
que de ningún modo es así
Es el mundo el que decrece
el que se aniquila
la selva desaparece
la montaña es hueco infertil
donde ya no habitan dioses
las ciudades se carcomen
unas contra las otras
en inútiles guerras
y en oscuros negociados.
las murallas de Tebas
se acribillan contra las de Roma
sin heroes que las salven
 y los alegres rios mueren
sin cantar
con sus antaño hermosas ninfas
pariendo horrendas carreteras
y los arboles pierden por afano
contra el tendido eléctrico
¿el desierto?
el desierto solo permanece ahí.

Solo para mi

Entre pesca y uyuni, al costado del camino
hay una flor en un arbusto, el arbusto en tierra dura
la tierra cruelmente erigida en barranco
y ahi, fustigada por el sol
arrollada por el viento
roída por el tiempo
amurallada por las rocas
la rapunzel vegetal resiste
solo para mi

¿para que, por que si no,
esa languida flor amarilla?

Gigantes atados a la tierra
a la tuberia sin tiempo
Sus mujeres, verdes y enanas
los lloran sin llanto

Alguien canta un rio seco
que no entiendo
mas los dias, secos y amargos
no dejan de huirme

y la poesia es una campana
tañendo y tañendo
para nadie
hasta que todo se pierde

y el mejor de los poetas
es un perro polvoriento
que le ladra a la nada
en el ocaso

que le ladra a la luna
sin luna

y el mejor de los poemas
son las huellas de unas vias
de un tren que ya no pasa
que no pasara
ni paso nunca

y la vida es un puente
a punto de caer
con nada de un lado
sin nada del otro

Bolivia es una locura
un hormiguero insoportable
mas no tanto como esa otra locura
de un hermano matando a otro
No importa si uno rompio la regla
ni si el otro viste de azul

¿de que modo les frien el coco?
lo pienso y no lo comprendo
¿con que oscuro sortilegio
 con que negra ideologia
 o ridiculo uniforme
 o estupida cadena de mando
 se convence a un tipo
 de aplastarle a otro la cabeza?

y mas tarde
tal vez esa misma noche
hacer el amor
comer una pizza
mirar una peli
acariciar un niño
y dormir tranquilo
con una total
y epileptica inocencia

Un buen dia me canse
y me adentre a la noche
en la Ramon Falcon
Descubri entonces
atisbando a uno de ellos
cuando dormia
sin el uniforme
casi parecia humano
tripas, cerebro, corazon
son reemplazados por estopa
y otros mecanismos de relojeria
y en el sitio inasible
en donde mora el alma
habia un pajaro sin alas
y cabezas de pescado
y la calavera de un perro
desdentada

Potosi

Mi yo actual tiene cinco años
porque hace seis ya no era yo
es cierto, no te miento
no era yo este cuerpo
ni esta carne
ni estas alegrias
o sufrimientos

Ahora, a medianoche
derrumbado en una carcacha
que casi atraviesa la puna
me doy cuenta que soy nuevo
y que incluso ahora
en esta bella noche
siento que renazco
y reconozco
que ya no me reconozco y
que en su critica
Kant se equivocaba
pues no hay tal X.

¿como es posible vivir
sin entender al menos
las leyes fundamentales
que rigen el cosmos?

Y sin embargo la fiesta
en la que viven los exiliados
es precisamente ese cerrar
los ojos a las normas

hormiguero sin hormiguero
enredadera aterradora
maquina esquizofrenica
que se devora y se vomita
sin tregua
continuamente
dia tras dia
a si misma y para siempre

y esas pulgas que van y vienen
sobre la ancha avenida y que
freneticamente mordiquean
saltando arriba y abajo
de trenes de vias de vidas de vallas
de dia en dia y de noche en noche
somos nosotros.

Pequeño secreto

Tirado en una cama
un tipo escribe
tiene mil cosas para hacer
pero no hace otra cosa
que darle y darle
como un poseso
como un imbecil
a un misterioso garabato
a un sordo garrapateo

y hace aspavientos con la mano
espanta sombras y telarañas
invisibles, lucha con cosas
que realmente no estan ahi
y de algun modo
es como un artista
luchando con su materia
Claro que por materia entendemos
a los oscuros y caoticos recovecos
de la mente o el alma humanas

Lo que ustedes no saben
es que la escritura
amen de ser una forma
una mas
de perder el tiempo
y de acortar de algun modo
el tedio que precede a la muerte
lo que ustedes no saben, digo
es que la escritura
como el fenix
como el amor
como los girasoles
Es autosuficiente

Dos botellas de cerveza vacias refulgen bajo la sucia luz de la bombilla electrica. El zumbido, frio y hosco, asemeja a un frio reptil. Es siempre el mismo. Un ruido molesto y casi imperceptible, por ello mismo penetrante. Siempre el mismo. Y tambien las botellas, las mismas. Y yo mismo, y las polvorientas cortinas, el silencio. Este cuarto es todos los cuartos.
Es mi pieza de pendejo, alla en Florida, la pieza de mis hermanos. Es la oscura pieza de la Necochea Adolescente, con sus postigos de madera y su oscuridad de caverna. Es la dostoievskiana pieza de paredes azules, triste y fria, sobre la calle San Martin, con sus ventiladores de la posguerra. Es tambien el colchon metafisico en la vieja disposicion de la casa de Joaquin; Es mi pieza de Chivilcoy, con sus paredes blancas repletas de dragones y otros seres fantasticos, y tambien es todas las piezas de hotel en las que estuve antes y despues.
Siempre llevo conmigo el desierto que me habita.
Y donde sea que este, estoy en el desierto.
Al desierto no se lo combate mas que hablandolo, esto o algo parecido dijo el viejo Freud.
Por eso es que este cuarto es exactamente aquel de Balvanera, en donde Celeste y yo ibamos tan a menudo a perder el tiempo y a ganar dolores de cabeza. Y la calle es, de nuevo, esa larga sombra, es universo en formacion donde solo un botellazo o una sirena intentaban, siempre infructuosamente, deteneter la cosmogonia que nosotros urdiamos como una cancion.
Por eso estos cuartos sombrios son siempre, fatalmente, la musaraña fantasmal que dibujan ahora mismo las sombras del pelo de Celeste dormida sobre la blanca y mullida cama.
Y entonces tambien son las manchas violetas que a la ultima hora de la madrugada venian siempre a bailar alucinadas con mis ojos de coyote. Y por supuesto son las tardes de peregrinajes, de cacerias de simbolos y de rutas pretenciosamente misteriosas. Luego es la mejilla de Celeste contra mi hombro, desnuda o vestida (en el fondo es lo mismo), en el suelo o en un banco de parque Centenario, contra el frio viento y las hojas de otoño como murcielagos.
No se puede cambiar de cuarto si uno lleva el cuarto adonde sea que se aloje, sea Santiago o Potosi.

Tiwanaku

Es solo un espejo de agua
para capturar las estrellas
es solo un cetro amarillo
en la mano izquierda del dios
es solo el oscuro cementerio
de los ciento treinta chamanes

Es solo que los despiadados
los despiadados conquistadores
lo pasaron por alto
Tan solo una piedra roja
que aplasta el aire
con la cabeza de una vibora

Tan solo ella y el condor
y el puma y la llama
y el cielo y la tierra
y un tiempo eterno

Si el mundo es un momento
perpetuo de izquierda a derecha
entonces son pozos
el oro y el agua.
Pozos para saltar
el abismo terrestre o celeste

De ningun modo es posible
determinar la edad de la piedra.

Ladrillo sobre ladrillo
ruinas sobre ruinas
casa sobre casa
sobre cadaveres
sobre el tiempo
que los consume a todos
(de otra forma la pila llegaria al cielo)
 Y sin embargo el cancer
o sea nosotros
furiosos claxons
puñetazos a la mesa
pataleo de ahogados
y el dedo medio de dios
es decir, la vida

Bolivia

Bolivia es un desierto
al final de otro desierto
recorrido por los pies
de uno que tambien lleva
un desierto adondequiera
que vaya.

Y mas arriba
Bolivia es un desierto
mordiendo la selva

Es una pollera blanca
plagada de negros tulipanes
es una mirada hosca
coronada de hermosas trenzas

No adoran en los cielos al Dios padre
sino en la tierra a la gran madre
y en vez de prender tristes cirios grises
queman frutos y cantan canciones

Bolivia es una logica absurda
dentro de la universal irracionalidad
que es el mundo moderno

No mean en las paredes
Ni se mueren bajo los puentes
Nadie nunca esta apurado
y jamas nadie sabe que hora es

Parecen no oirse entre ellos
mas rara vez alguien levanta la voz

¿estaran llenas de dioses
sus antiguas campanas,
o sus estaran tan vacias sus voces
como lo estan las nuestras?

Bolivia es andar por la calle
mascando y mascando coca
y comer por dos mangos
y pagar siempre
siempre siempre siempre
siempre para ir al baño

Y yo no he visto las guarderias
pero sus niños lloran mas lindo y mejor
y aqui a nadie le molesta
el quedo llanto de un niño

¿sera que en ese llanto no esta la muerte,
 la estupida esquizofrenia
 de los horribles y horripilantes
 niños de occidente?

Sus cerebros aun no estan fritos
por las ondas de radio
sus ojos aun no estan quemados
por el acido de las baterias
ni sus pulmones ahogados
por el oxido de carbono

Esos indios tienen un secreto
y no quieren revelarnoslo
moririan antes de hacerlo
Y hacen bien.
pues tardariamos menos que nada
en arruinarlo todo.

Prohibido ocupar dos asientos

------
pequeño drama rural para ser actuado por dos personas que no tengan nada mejor que hacer.
Escenario: micro de larga distancia, preferentemente de noche.
Personajes:
                  Guardia: empleado del micro.
                  Pasajero: un desvergonzado viajero
                  Puede haber extras durmiendo o dormitando o leyendo.
El pasajero esta durmiendo, comodamente extendido en su asiento y en el asiento de al lado, que se encuentra vacio. Duerme boca arriba o de costado, y (muy importante) tiene un gorro que impide ver si sus ojos estan abiertos o cerrados.
El guardia pasa revisando los asientos, y cuando ve que el pasajero ocupa dos asientos, lo despierta.
------
Guardia - ¿el señor esta durmiendo?
Pasajero - (despertando) ¿disculpe?
Guardia - Tiene que sentarse, esta prohibido ocupar dos asientos.
Pasajero - (incredulo, mirando el asiento contiguo) Pero esta libre, nadie
Guardia - (Impasible) Pero usted paga solo uno, y solo ese le corresponde.
Pasajero - Dormir en uno es muy incomodo. Necesito como minimo dos.
Guardia - Eso no puede ser.
Pasajero - (melodramatico) ¡Tenga un poco de humanidad y dejeme dormir, soquete!
Guardia - No quise despertarlo, pero usted ocupaba dos asientos.
Pasajero - (pasando al ataque) Usted no habra querido, pero me desperto igual. Con lo que me cuesta dormirme...
Guardia - (pensativo) Le pedire perdon entonces pero... ¿acaso es cierto que dormia?
Pasajero - (ironico) ¿que hacia entonces?
Guardia - Bien podia fingir que dormia para poder ocupar dos asientos.
Pasajero - Usted invierte las cosas: ocupaba dos asientos porque dormia. Me dormi ocupando un asiento, pero como le dije, necesito al menos dos para dormir bien.
Guardia - Vea, yo pienso que es al revez: primero ocupo dos asientos, luego se durmio o, mas bien, pretendia estar durmiendo.
Pasajero - (ofendido) Me ofende usted.
Guardia - Y sin embargo, la estadistica demuestra (remarcando la palabra) que quien se duerme en un asiento, permanece ocupando un asiento. Mire a los demas pasajeros, si no.
Pasajero - Al diablo la estadistica. El universo se compone de singularidades. Ya se lo dije yo: cuando me duermo, necesito desparramarme. Soy como un edificio que se desploma, no lo puedo evitar, es una fuerza de la naturaleza: la caida vertical se trunca en una expansion radial horizontal.
Guardia - (impasible) y no obstante, los numeros y, mas imporante, las reglas de la empresa...
Pasajero - (interrumpiendo) vea, puedo llamar a mi mujer, alla en bs as, como testigo: yo siempre desarmo la cama. Es increible, parece que fuese una cancha de futbol. Creame, siempre obedezco a la teoria agustiniana del alma.
Guardia - Pese a todo, usted o dormia o no dormia. Y si no dormia, fingia dormir. Y si fingia dormir, no dormia, ergo solo ocupaba dos asientos, lo cual es intolerable en gente bien educada.
Pasajero - En resumen, el problema estriba en si dormia o no dormia.
Guardia - (complacido) en efecto.
Pasajero - (sonriendo) antes de analizar esto, sepa que percibo y comprendo su sofisma. Lo suyo es un claro caso de Socratitis. Usted desplazo el primer problema, que ocupo dos asientos, a un segundo: si dormia yo o si fingia dormir. Con esta translaccion, pareceria que hemos dado por resuelto el primer problema, cosa con lo cual quiero que sepa, no estoy de acuerdo, pues habria que ver si yo REALMENTE (recalcada) ocupaba dos asientos integros, y no uno y medio o uno y tres cuartos. Pero siguiendo: El resultado de su treta es que pasamos a hablar de la posibilidad de la falta a la gravedad de la misma. Pasamos de la cuestion en si a la gravedad del castigo. En resumen, usted da por sentada la falta, y quizas hasta el castigo, y ya casi nada le falta para empezar a hablar de sus formas de aplicacion. Puesto en esta posicion, parece que ya no puedo escapar al castigo.
Guardia - (con suficiencia) que bueno es que lo entienda usted bien.
Pasajero - (pensativo) No obstante, habria que ver si esas son las unicas opciones, o si queda revisar algo mas.
Guardia - ¿a que se refiere? No hay mas nada que revisar.
Pasajero - Primero que nada, a la dicotomia "duerme - no duerme". Segundo, la conclusion "ergo si no duerme finge). Quizas succedia que al mismo tiempo yo dormia y no dormia.
Guardia - (seguro) Imposible. Eso atenta contra el principio aristotelico de no contradiccion. Ese principio es un pilar del pensamiento occidental. Y como usted no es un chino o un indio naskapi, no le acepto esos confusionismos.
Pasajero - (resentido) esta bien, esta bien. Pasemos entonces a la conclusion. Aca, segun marca la logica, se puede proceder de dos maneras: o atacando la necesidad de tal conclusion, o atacando su mera posibilidad. Si logro otra conclusion, igual de valida, eso probaria que se pueden obtener dos respuestas validas de un mismo silogismo, lo cual lo invalida a aquel.
Guardia - Deje de aburrir a los pasajeros con su bisbiseo. Y apurese. Tengo que ir a preparar los sanguchitos para la cena.
Pasajero - ¡bien! Tengo hambre. En ese caso voy a optar por lo mas facil: atacar la posibilidad misma de su conclusion, pues lo que es imposible no es necesario.
Guardia - Correcto...
Pasajero - Bien. Atienda entonces: el problema esta en el segundo termino, y en la segunda parte de la conclusion. Es imposible fingir dormir en un micro en movimiento. Solo un dios podria hacerlo.
Guardia - Aunque no lo consiguiera, usted lo intentaba. Cuenta la intencion.
Pasajero - Pero señor, si usted me considera capaz de fingir, aunque con falencias, el sueño, entonces bien podria aceptar que tambien fingiese ocupar dos asientos, lo cual es mucho mas facil.
Guardia - En tal caso, yo lo habria notado. Tengo un ojo experto.
Pasajero - ¿como es eso? ¿me dice usted que puede ser engañado en lo facil pero no en lo dificil? Mas bien, debe usted probar que yo no fingia ocupar dos asientos. Pues si no lo prueba, entonces yo seria incapaz de fingir. Ahora bien, dado que usted cree que los ocupaba (pues me desperto) entonces si yo digo que finjo, demuestro su torpe credulidad. Y si usted afirma que yo no soy capaz de engañarlo, afirma que yo no soy capaz de fingir ocupar dos asientos, y que realmente los ocupaba. Pero, ¿sere entonces, incapaz como soy de fingir algo sencillo, capaz de fingir algo complicado, como lo es dormir? Entonces si yo ocupaba realmente dos asientos, resulta que dormia realmente, y dado que usted me concedio el perdon en esa situacion, no hay problema. Y si, por el contrario, yo fingia dormir, entonces tambien fingia ocupar dos asientos, puesto que quien finge lo dificil tambien finge lo facil.

CAE TELON

Cruzando el feroz desierto
a los aridos cactus tengo
por unicas indicaciones

como carne seca
carne de poder
pues el alma seca es
la mas sabia de todas

Surcando la extensa llanura
a las tristes piedras tengo
por unicas amantes

masco plantas sagradas
bebo antiguas yerbas
para soportar el peso
del gravido cielo

Y solo tengo a mi sombra
por confidente
y tambien
a esos pequeños arbolejos verdes
oscuros como la selva
brillantes como el jade

Tal vez un Greyhound

En un viejo bus destartalado
recorro la tierra
como un lobo enloquecido,
recorro la tierra

en un viejo bus, destartalado
muelo la piedra
de mi alma desdentada
mastico la piedra

en un viejo bus, destartalado
recorro la tierra
de mis dias
de mis brazas
de mis penas
recojo la siembra

de las noches en vela
de las cosas a gatas
de las horas sin tregua
que quedan en mi palma
como un puñado de hojas secas

Demasiado alegre para un poema
demasiado pobre para la pena

la culpa es mia

La imaginacion vuela rapido
mas no tanto como el devenir
de lo posible
que es colibri
(por ejemplo, vos)
sentada y sonriente
en una vieja terminal
bajo un sol verde lima

Y yo, siempre yendome
como el tañir de las campanas
al atardecer
ganando lejania, viajando
de la plaza de armas
a la roja serrania

No te llamo
no te tiendo la mano
mas bien, parto
¿te das cuenta?
¿te das cuenta que no fuiste?
pues la vida pudo haber mutado
subitamente aquel dia
en que pudiendo partir, zarpamos.
en que pudiendo seguir, paramos.

Y yo ya sabia que si querias
podiamos ser pajaros o coliflores
y que quejarse de nada servia
porque gire y me aleje
porque la culpa es mia.

Todos huiamos de algo. Llevabamos mochilas, no estabamos cansados. Hacia dias que no dormiamos. Tal vez escapabamos del sueño, de sus terribles revelaciones. Tal vez de la realidad. Solo se puede escapar de la realidad si escapamos del sueño, y viceversa. De algun modo, no dormir era vivir soñando, o al menos vivir con sueño.
Y estaban las mochilas, como recordatorios o anclas. Siempre las mochilas. Pesadas, polvorientas, coloridas, hermosas u horribles, las mochilas. Caracol caracol, la casita en la espalda y las antenitas al sol. Sol y viento, y despedidas. Y tambien terminales, frias y roñosas terminales de micros, lugares de paso, de pura fugacidad, codos o cuplas de la existencia en donde ni el tiempo ni el espacio transcurren realmente. La gente no vive en las terminales. En una terminal siempre empieza o acaba algo. Pero nosotros persistiamos con el insomnio y las mochilas, con esa existencia pasajera que consistia en saltar sin parar de un micro a otro, de una incomodidad a otra, de una terminal a otra, subsistiendo a base de mate y de oscuras constelaciones.
Naturalmente, no ibamos a ningun sitio. Solo buscabamos darle a nuestro vagar algun bagaje metafisico, algun trasfondo mistico. Estabamos hartos de la arena. Metiamos la mano hasta el fondo, con desesperacion, ansiando sentir el frio fondo de piedra o laca. Pero nada. Nunca habia nada. Nada o mas arena. Y entonces no era ahi. No era ahi ni en ese entonces, y entonces habia que saltar nuevamente, colgarse del pasamanos o levantar el pulgar, banderola, oh banderola, carrilon, volar volar volar hacia otra latitud, hacia otro uso horario si era posible, hunos o mongoles, la horda indigente recorriendo de sur a norte y de norte a sur, siguiendo el mar o la cordillera, la brujula o la intuicion.
Todos huiamos de algo. Llevabamos mochilas, no estabamos cansados. O si. Si estabamos. Yo por ejemplo, estaba cansado de mi ciudad. Cansado de los relojes. Cansado de no estar suficientemente cansado.
El paisa estaba cansado de su familia, de la de Buenos Aires. Extrañaba a la otra, a la de Lima. Iba de un punto a otro.
El aborigen, que en ese momento roncaba ocupando dos asientos del micro... ¿quien sabe? El aborigen era un misterio. Era un animal, un vendedor de seguros, un operario de taller mecanico, un mago de todos por dos pesos, o tal vez dios. Dios o un borracho, dependiendo la hora del dia.
Kevin huia de varias cosas. De su padre de clase alta, en primer lugar. Como yo, tambien de Buenos Aires, sobre todo de San Isidro. Luego de si mismo, aunque todos huiamos un poco de nuestra sombra. En tercer lugar, huia de la mafia colombiana. En quinto, de una chica venezolana que lo perseguia como una furiosa Erinea. Por ultimo lugar, de ciertas fases de la luna.
Daniela era la unica diferente. No solo era mujer, sino que tambien era joven. Era la unica realmente joven, como un sol que sale o un pajarillo. Y no huia. No huia de nada. Simplemente iba a unas jornadas educativas en Cochabamba, y su vuelo era como la luz de la mañana.
Yo no sabia si buscaba o huia, porque toda busqueda es una huida y toda huida es una busqueda. Yo ya hace tiempo sabia que mis acciones solo tomaban sentido cuando constituian algun tipo de protesta.
La existencia rodante era casi una no existencia, toda una pantomima de cerrar los ojos, de frenar el viaje de las cartas, era un detener momentaneamente los engranajes.

En tiempo record

Creo que es la primera vez que leo una novela tan rapido. La compre tipo 6 de la tarde y ya esta lista, la pobrecita. Dos Wishkys en un bar, un viaje en el 106 desde retiro a floresta y un par de horas en casa y chau.

Pasa que ultimamente las novelas que me caen en las manos se las traen, coinciden astrologicamente, casi de manera pasmosa, con hechos, personas y situaciones de mi propia vida, como si hubiese un gran libro universal de la literatura, compuesto por todos y cada uno de los libros existentes, desde el recetario de cocina al Ulises de JJ, y se pudiese leer en ese libro el pasado, el presente y el futuro. Que se pueda leer el pasado no es raro, y de facto ocurre siempre y hasta permanentemente, porque en ultima instancia no tenemos vivencia mas que de lo que somos. Tambien lo hacemos con las canciones. La chica de "polaroid" siempre fue la mina mas loca con la que salimos, y Ofelia fue la hermana o la prima de un amigo de la primera infancia. Siempre pasa lo mismo y es fatal. Si fuese de otra forma, no habria posibilidad para el arte en este mundo egotista.

Pero que uno agarre al tuntun un libro llamado "el resfriado" para enfermarse de pulmonia algunos dias mas tardes, o ponerse a leer por primera vez "los crimenes de la calle morgue" para que a los tres dias el vecino o el verdulero aparezcan degollados... bueno... Facile ma non troppo.

A veces esas precogniciones ocurren en sueños. Ejemplo: tengo 14 años y mi hermosisimo perrito negro esta extraviado hace dos semanas. Un jueves a la noche sueño con el perrito que esta enfrente de cierta casa. Yo conozco esa casa, es en el barrio. Al dia siguiente lo encontramos en esa misma cuadra. Otro ejemplo: A los 12 años estaba enamorado de fulanita. Siempre estamos a los 12 años enamorados de alguna fulanita. A los 20 sueño con ella un miercoles. El jueves me la cruzo en la vereda. Y estos ejemplos son pueriles. Si uno va a una casa de quinelas se encuentra con coincidencias aun mas misteriosas entre el plano onirico y el plano que gustamos de llamar real.

Fuera de todo esto, repito: creo que es la primera vez que leo una novela tan rapido. El tiempo no sirve para nada, como no sea para leer un libro, para soñar o para cojer. Esas son las unicas cosas que hacemos con el tiempo. El resto de las cosas siempre las hice "a pesar del tiempo".

Por cierto, la novela era "Naomi" de Junichiro Tanizaki. La elegi al azar de un estante lleno de obras de autores japoneses. Hace tiempo que quiero leer a algun escritor oriental. Murakami y Mishima eran los que siempre veia en los escaparates. Alguien me hablo una vez de Kobo Awe, y conocia a un tal Yugawara por una referencia de otra novela. Al tal Tanizaki nunca lo habia escuchado, o mas bien leido. No entiendo bien por que fue que compre la novela. Por puro instinto, creo. Me gusto el nombre del autor, Junichiro Tanizaki. Un nombre asi promete. Tambien me gusto el titulo: "Naomi". Simplemente Naomi. Como "Nadja" de Breton o "Lulu" de Cartarescu. O "Lolita", de Nabokov. Nunca me equivoco con esas cosas. Si el libro es un nombre, entonces va sobre un personaje. Y si va sobre un personaje, entonces tiene que ser muy malo o muy bueno. Y nadie se toma el trabajo de traducir del japones al ingles y luego al español un libro aburridisimo sobre una tal Naomi. Ergo el libro tiene que ser bueno. Tapa dura, 250 paginas. La portada no decia absolutamente mas que eso: "Naomi" en letras negras, y abajo, en la misma tipografia, "Junichiro Tanizaki". Editorial Siruela.

Alraune

Paulo vio a Alraune en algun dia indeterminado. El dia formaba parte de la interminables succesion de inutiles instantes de los cuales se compone todo.
La vio en lo mas recondito del bosque, oculta entre frondosos arboles, esquiva a todas las miradas de viajeros ocasionales. Ahi Paulo la vio, sumergida entre las sombras.
Supo al instante, nada mas mirarla, que tenia que ser suya.
Sin hacer ruido, pisando con cautela, Paulo se acerco. Mas cuando se hallaba mas bien cerca, su instinto lo detuvo. ¡cosa curiosa! Alraune olia a carne muerta. Algo que olia asi no puede tocarse directamente, penso Paulo. Y tenia razon.
Fue ahi que Alraune vio a Paulo, y le revelo su nombre. Conocer el nombre de Alraune le otorgaba a Paulo cierto poder sobre ella, mas no el suficiente como para tocarla.
Alraune, se dio cuenta Paulo, tenia fuertes raices en aquel bosque sombrio. No seria tarea facil. Por el momento, tenia que retirarse. Algo le decia que, siempre y cuando no olvidara su nombre, volveria a encontrarla pasase lo que pasase.
Y Efectivamente, Paulo volvio muchas veces al bosque. Y rondando entre su rincones mas oscuros, hallo a Alraune muchas veces.
En una de ellas, Alraune se le mostro tal cual era. Su cuerpo era muy oscuro, mas negro que las aguas de los pantanos. Sus ojos eran violaceos. Sus piernas, blancas y largas como las del cisne. Una flor blanca y otra flor purpura coronaban su diadema.
En cada nueva visita, Paulo preguntaba: ¿puedo llevarte conmigo?
Y en cada nueva visita, Alraune le aseguraba, meneando la cabeza: Si me tocas morirás.
Entonces Paulo se marchaba. Mas apenas llegaba al pueblo, su espiritu volvia siempre hacia las flores y los ojos de la misteriosa residente del bosque.
Mas un dia Paulo se demoro en la taberna, y alli se entretuvo hasta entrada la noche.
Y cuando hacia ya tiempo que la luna brillaba en lo alto, Paulo salio para el bosque.
Como un furtivo cazador se interno entre los arboles, sigiloso su paso, aguda su mirada, tenaz en su emprendimiento. Camino y camino entre los nudosos arboles, hasta que la vio: Bajo una enorme raiz de sicomoro yacia recostada la bella Alraune.
Paulo penso que, si por alguna ventura, llegase a poseerla, se le revelarian todos los secretos.
Entonces contuvo la respiracion y avanzo de puntillas.
El oscuro cuerpo de Alraune era blanco como la sal a la luz de la luna. Cediendo a un subito impulso, Paulo la tomo del brazo y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, dio un horrible tiron, arrancando a Alraune de la tierra que la aprisionaba. Y Alraune grito.
Fue un solo grito, un unico alarido. Agudo y potente, rajo los arboles e hirio a la noche misma.
Naturalmente, Paulo cayo fulminado apenas oirlo. Sus cabellos, antaño del color del trigo, se tornaron blancos. Tan grande y tan terrible fue su terror, que su cara no llego a expresarlo. Su ultima expresion fue la del segundo anterior, mezcla de osadia con felicidad.
Para cuando el sol ilumino la escena, Alraune tambien estaba muerta.

Hay algo con las palomas.
Aunque no son palomas.
Es mas bien un aleteo, un aleteo como de paloma.
O no es tanto un aleteo, sino la sensacion de un aleteo.
Algo como espantar ratones,
o ser perseguido por avispas.
Y ni siquiera eso.
Es un panico, o lo que esta justo antes:
la terrorifica puñalada
el calambre
la violenta nausea que sentimos
en el instante mismo
en que se empieza a mover
(¡y solo es un temblorcito!)
el primero de los naipes
que componen el castillo
algo asi como el horror a la mano
que dispersa el enjambre
o borronea el dibujo en la arena
o que sacudiendose ante la frente
desintegra un sueño
lo devuelve al vacio
y sanseacabo.
Es el terror, el horror a la mano.
Pero tambien su deseo.

aqui vamos de nuevo

Duerme la pesadilla
reposa la sombra
descansa el delirio
pero las realidades
las terribles realidades
siguen mirando el techo
tremulas de terrores
con enormes ojos glaucos
abiertos como platos