Reflejos condicionados

""Hay ciertas extrañas ocasiones en este raro asunto entremezclado llamado vida, en que uno toma el entero universo por una enorme broma pesada, aunque no llega a discernirle la gracia sino vagamente, y tiene algo mas que sospechas de que la broma no es a expensas sino de uno mismo."
Herman Melville

Las vio justo a tiempo. Había doblado por Hernandez para cruzar el puente y entonces diviso el vestido floreado de la mujer. Morena, bajita, menuda. Quizás algo retacona ¿o era que estaba embarazada? Era imposible saberlo así, en un vistazo rápido apenas dado a través de la ventanilla, pero le pareció ver en el borroso rostro una expresión atormentada; O quizás fuera por las criaturas que llevaba con ella - un nene de unos cinco años y una nena aún más chica, quizás de tres – uno agarrado de cada mano, haciendo equilibrio del otro lado de la baranda. Lo supo al instante: Estaban por saltar.

Obedeciendo quien sabe a qué instinto reflejo, a esos gritos mudos que son puramente corporales, no atino a otra cosa que a encender la sirena. Posiblemente porque sabía que una sirena de ambulancia es algo que la gente atiende de inmediato, ya sea para dejarla pasar o para cualquier otra cosa. Era una cuestión de costumbres, de educación social. Era una de las cosas que había aprendido como conductor de ambulancias: los reflejos condicionados.

Entonces pudo ver como la señora, distraída por una milésima de segundo de su propósito suicida, fijaba su atención en la ambulancia que se precipitaba sobre la vereda y luego frenaba a pocos metros en la mitad del puente. Vagamente se dio cuenta que estaba generando una escena, que sin dudas atraería la atención interrumpiendo el tráfico. En ese momento lo le importaba, en ese momento no pensó. Se tiro de la ambulancia casi en movimiento, con la esperanza de que cuando volviese a mirar a la baranda, el vestido floreado de la mujer siguiera ahí, ondeando como un símbolo de la esperanza humana. Y los chicos – pensó – por favor que los chicos siguieran ahí.

Seguían. Ya más de cerca, pudo estudiar rápidamente el rostro de la mujer. Era o parecía joven y, al mismo tiempo, los rasgos tenían cierta similitud con la dureza de los minerales. Esos rasgos – se dijo a si mismo – eran rasgos que podía reconocer en su propio rostro. Y en tantos otros rostros – algunos vivos, otros muertos – que había visto a lo largo de su vida. Eran las marcas propias de aquellos que atraviesan en vida un sinfín de sufrimientos.

Quiso convencerse de que la mujer realmente no quería morir. Había hecho un curso, cuando todavía era estudiante, para ayudar a personas en situaciones extremas. Le habían dicho que el primer paso para convencer a otro era convencerse a uno mismo. Busco los ojos de la mujer para establecer un vínculo, una conexión. Logro encontrarlos, pero de ellos no salía ninguna mirada. Aquella mujer, que si bien no quería morir al menos era dudoso que quisiera seguir viviendo, lo miraba como si fuese un objeto mas de la ciudad. Un farol, un pedazo de adoquín. Eran ojos que miraban sin ver. Que ya no querían ver nada. En el rostro de los niños no encontró nada que pudiera identificarse con el rostro de una criatura humana de corta edad. Si el rostro de la mujer era duro, los rostros de sus hijos estaban vacíos. No era que estuviesen marcados por la miseria: directamente estaban drenados por esta. Ni siquiera parecían tener miedo. Eso o bien no entendían lo que pasaba, lo que estaba a punto de suceder ¿o era que lo comprendían demasiado bien?

Se golpeo mentalmente varias veces para alejar de si esas reflexiones inútiles. Intentaba salvarlas, intentaba impedir la tragedia. ¿acaso no era su trabajo, su profesión, el camino que había elegido? Pero, al mismo tiempo… ¿qué sentido tenia, si era verdad lo que leía en el rostro de esos chicos, los intentos que estaba realizando para convencer a la mujer de que no saltara? Mientras comenzaba a elaborar un discurso para disuadir a la suicida, cierta parte suya sentía un peso que crecía y crecía. No era solamente el peso de aquellas tres vidas que intentaba sostener dentro de la existencia, sino también su vida propia, la cual se veía fuertemente interpelada en el proceso.

Utilizando todo lo que había aprendido en su vida, intento enarbolar lo mejor posible los argumentos que se le iban ocurriendo para justificar el sufrimiento, para ensalzar las ventajas de volver a levantarse al día siguiente, para convencer a la mujer de que seguir viviendo era algo que valía la pena a toda costa.

Sorprendentemente, la mujer parecía abierta a escucharlo. Todas las personas, incluso los suicidas que van a ensayar un salto mortal en el borde del puente tienen la necesidad de desahogarse, de pedir consejo, de contar su historia.

No, no era el caso. No debía dejarse tentar por las explicaciones fáciles. Ella no había ido hasta ahí a hacer teleteatro, no había ido buscando un psicoanalista: había ido al puente porque se iba a matar junto con sus hijos… a menos que alguien lo impidiese, y el destino o el azar habían querido que ese alguien fuera él.

Por las respuestas sollozantes de la mujer, entendió que era muy pobre. No tenía manera de sostenerse, decía. Sus hijos, flacos como palos de escoba -mirándolos bien vio que estaban casi en los huesos - se le morían de hambre. Dia tras día, hora tras hora, se morían de hambre. Tenían un rancho. Un par de sillas. Habían vendido todo lo demás. La crisis, la desgracia, deudas y enfermedades. Escucho sin alterarse la caterva de desgracias que constituían la vida de la mujer. Sabía que podía solidarizarse, pero no compadecerse. Tenia que mantener el foco positivo, ofrecer soluciones, no magnificar la tragedia, pero tampoco subestimarla. Daban igual los detalles: estaban en un pozo. Ella había intentado, le decía. Lo había intentado todo. Había golpeado tantas, tantas, tantas puertas. Había acudido a los amigos, al gobierno; había mendigado, había robado. Todos los caminos que había tomado la habían devuelto a la situación que ahora buscaba resolver de una manera brutal y definitiva.

- ¡Prefiero morirme yo antes que verlos morirse de hambre! - gritaba la mujer. Y si se iban a morir de todas formas, lo mejor era que no sufrieran. Esto también lo grito la mujer, pero él ya lo había entendido acaso desde el primer momento. ¿cómo logro entonces mantenerlos en la cornisa hasta que llegara la verdadera ayuda? No lo recordaba bien, pero de todas formas debió lograrlo de algún modo porque la policía y los bomberos habían llegado en algún momento y habían rescatado a la mujer y a sus hijos. Y entonces, seguramente - pero ¿qué significado tenía la expresión “seguramente” en esos días? - iban a separar a los nenes de la madre, que sin duda podía ser catalogada de peligrosa. Irían a parar con una asistente social que terminaría despachándolos como un paquete a un orfanato estatal, y de ahí… pero basta. En el mejor de los casos volverían con la madre. En el peor pasarían años sufriendo las condiciones de los orfanatos ecuatorianos.

Sentado en el asiento de la ambulancia, mantenía la puerta abierta para sentir la corriente de aire. Hasta cierto punto, noto que le faltaba el aliento. ¿temblaba? Muy levemente. El peso en la boca del estomago había desaparecido en parte. Era asombroso que aun pudiera verse afectado de tal manera por estas situaciones. El, un enfermero veterano que ya había visto correr tanta agua por debajo del puente. Se lleno una mano al pecho y la otra sobre los ojos, mientras respiraba profundamente. La policía iba y venia de un lado a otro, luchando como hormigas para restaurar lo mas rápido posible la circulación vial en el puente.

Todo el episodio, desde que había prendido la sirena hasta que algún oficial le ordenaba volver a la ambulancia, se le aparecía vedado por una niebla densa, como si se tratase de algo ocurrido en un sueño lejano. ¿así que eso era el shock? ¿eso era estar conmocionado? Mientras tomaba, ya en su casa, una taza de café caliente se dijo a si mismo que seguramente había operado, el también, por alguna clase de reflejo condicionado, guiado por alguna especie de sentido del deber en donde casi no había mediado la reflexión. Porque la reflexión, si la hubiese tenido – la tenia ahora, en ese momento – le habría sugerido que, a lo mejor, la lógica de la mujer era correcta y que lo mejor tanto para ella como para sus hijos era saltar del puente y terminar todo aquello de una manera rápida, sencilla y humana. Perdido en el fondo negro de la taza de café, recordó súbitamente unas palabras que decía su padre: "¿de qué sirve alimentar a las palomas?".

¿De qué sirve, digo yo, alimentar a las palomas? Solía decir su padre utilizando un tono entre cínico y desesperado. Según recordaba, la frase hacía referencia a la inutilidad dar limosna a los innumerables mendigos que inundaban Quito ya en tiempos de su padre y que, tras todos esos años, no habían hecho mas que multiplicarse.

- ¿para qué, que objeto tiene? - murmuro en voz baja, al momento que su mujer le retiraba la taza de café y preguntándole si había dicho algo. Los ojos de su mujer, los suyos propios, ¿estaban tan lejanos a los ojos de piedra de la mujer del puente? ¿cuán diferente seria su propia cara, su propia boca, sus propios ojos de aquí a unos años? Esto no lo pensó o más bien no quiso pensarlo. Esa noche se durmió abrazado a su mujer con el mismo apego al que un náufrago se abraza al madero que lo mantiene a flote.

Las había visto justo a tiempo. Termino por contarle todo a su mujer; Luego le conto a sus compañeros, le conto a sus amigos un tiempo después mientras tomaban, una tras otra, jarras de cerveza los fines de semana. Las había visto justo a tiempo, o tal vez demasiado tarde.

Y luego ocurrió que pasaron los días y estallaron en el mundo nuevas hecatombes que, valga decirlo, eran siempre nuevas formas de los viejos males. Epidemias, estallidos sociales, crisis económicas. El nuevo vino en el viejo odre latinoamericano. La maquinaria invisible que opera el dios maligno que esta total y completamente empeñado en jodernos la existencia.

Una noche se encontró tarde, casi de madrugada, cerca del puente donde salvo a la mujer. No le sorprendió no encontrar su billetera en el bolsillo del pantalón cuando, acusado por el viento frio viento de la mañana, metió la mano hasta el fondo de sus bolsillos buscando algo de calor en su propio cuerpo. ¿acaso la había perdido? Intento recordar, pero estaba demasiado borracho ordenar sus ideas. Al final, la respuesta le vino sola: No. No la había perdido. La había dejado, adrede, sobre la mesa del bar cuando se retiraba. Se lo había gastado todo, todo lo que le quedaba por lo que, ¿Qué utilidad tenía la billetera? Insistió en invitar hasta la última jarra como si no quise se quedarse con aquella suma inmunda que le quedaba. ¿para qué? Todo o nada, y si ese todo es una miseria que se parece más bien a la nada, entonces mejor la nada misma, que es más digna. ¿acaso lo era esa la lógica de la mujer del puente, a la que había salvado y ahora se preguntaba precisamente para qué? En efecto, ¿para qué? ¿Dónde estaba la mujer? ¿Dónde estaban sus hijos? ¿Dónde estaban todas las palomas que había salvado en esos años? ¿No era cierto, después de todo, que era inútil alimentarlas? Había crecido, pese a las acidas sentencias de su padre, pensando que si lo era. En la escuela, en la universidad, le habían enseñado a pensar que sí. Y sin embargo al principio, muy en su interior, había tenido dudas. Se sorprendió por haberlo olvidado. Se sorprendió todavía mas por haberlo recordado después de tanto tiempo. En algún momento de su vida había sido un defensor de la lógica de la mujer suicida.

Noto que caminaba zigzagueando, trazando eses a lo largo del puente. Se detuvo al llegar a la mitad. Lo que sea que hubiese tomado se la había subido a la cabeza muy rápidamente. ¿Qué había tomado, a fin de cuentas? No estaba seguro. Los días anteriores se le confundían ¿Estaba demasiado ebrio para olvidar lo que había hecho? Estaba. ¿Estaba lo suficientemente ebrio como para olvidar lo que tenía que hacer? No, por supuesto que no. Tenía que volver a su casa. Tenia que pagar las cuentas. Tenia que volver a la ambulancia. Tenia que volver para alimentar a las palomas. Ojalá – pensó – estuviera lo suficientemente borracho como para olvidarme de todo. Varias ideas se le vinieron a la mente al mismo tiempo. De todas estas, una tenia la causticidad del ácido nítrico. Destaco entre las demás como un clavo ardiente. Supo que la idea no era nueva. Que venia germinando dentro suyo desde hace tiempo quizás desde el momento mismo del rescate. Quizás desde el momento mismo en que había divisado el vestido floreado de la mujer ondeando en la cornisa.

La noche había sido fría y oscura, pero ya el sol asomaba ya tímidamente tras el horizonte, como queriendo simbolizar la promesa de un futuro más brillante, más cálido, mejor. En algún momento, se había detenido. Había pasado primero una pierna, luego la otra. Se había sentado sobre la baranda, de cara al rio. ¿Esperaba la salida del sol? La flexión de las rodillas lo mantenía levemente inclinado hacia adelante, hacia el rio. Solo la presión de los dedos, la fuerza de los brazos evitaba la caída, el fatal deslizamiento. Tenia frio y sueño. Tenia que esforzarse para no cerrar los ojos. ¿y si abría los dedos? Por un momento sintió la fuerte tentación de soltarse, de dejarse ir. Y seguramente hubiera cedido si no hubiera escuchado el estruendoso claxon de una bocina y, casi inmediatamente después, la voz enérgica y preocupada de alguien que le daba la voz de alto.