Lo que quiere la gente

¡Policia, Policia!
mas policia en la calle
mas gendarmes en la frontera
mas garitas en las esquinas
Algunos hasta llaman a cuarteles

Piden Policia
patrones les roban tiempo
dia tras dia, dia tras dia
de lunes a viernes
y a veces hasta feriados

Les hipotecan alegrias
festejos, motivos de risa
se los llevan a panama
a fortalezas inexpugnables en suiza
y ellos piden policia

Los curas les roban paz
conciencia, inocencia,
la alegria del buen salvaje
la carbonizan en la hoguera
pero ellos piden policia

Politicos les roban ganancias
elecciones, jubilaciones
años enteros de trabajo de hormiga
la panaderia del viejo
el taller del tio

Mientras la gente pide mas efectivos
los bancos como pulpos
con cada golpe de timon
se hipotecan vidas enteras
todas juntas de un plumazo

Burgueses blancos y bien vestidos
les roban desde la cuna
segundo a segundo
centavo a centavo
con la paciencia de la sanguijuela
terminan juntando millones

Y ellos piden policia
siempre mas policia
cientos y cientos de uniformados
que nunca podran defenderlos
(¡pobrecitos!)
de los verdaderos ladrones

Mujeres cargan niños
Hombres cargan portafolios
Colectivos cargan gente
Curas cargan culpas
Soldados cargan armas
Obreros cargan camiones
novias alegria
ancianos experiencia
simios a sus crias
el gobierno impuestos
psicologos frustraciones
inversores vidas ajenas
jueces condenas
politicos dolares
El cielo nubes
nubes el rayo

buscas una liebre

Saldras de tu casa. Caminaras pegado a los tinglados, a las cornisas, a los toldos. No llevaras paraguas. Ese dia llovera. Vas por la calle sin pensar mucho en nada, mirando mas que nada la punta de tus zapatos. Son zapatos negros, de cuero. Pensas que les hace falta una buena lustrada. No se bien para donde ibas. ¿lo sabrias? Caminaste varias cuadras como si fuera al azar, cruzando de una vereda a la otra, mirando vidrieras sin mirarlas. ¿entrarias al cafe? ¿te sentarias en la ultima mesa del fondo, sin ventanas? ¿pedirias un cafe con leche que dejarias intacto? ¿intentarias leer algo? Luego pagaras, es decir, dejaras una pila de monedas y billetes arrugados, y saldras por la puerta. Y otra vez era la calle. La calle y la lluvia. La lluvia y la niebla. La niebla y el frio. El frio y el viento. Y la incertidumbre. Y encima sin paraguas. Paso por la plaza. El banco gris, de concreto, como una doble t enana y arcaica. Antediluviana. Sentado en la doble T. La doble t bajo las ramas de los arboles. Tinglado improvisado que detiene la garua leve, finita como el pelo de un gato. Una lluvia de pelos de gato. Vera la pila, vera las cintas de obra, oira el trueno. ¿penso en la escultura? Pensó. Vio las baldozas apiladas en la vereda de enfrente. Entenderas que simplemente es una pila, que estaban arreglando la vereda antes de la lluvia. Te parecera ridiculo, casi infantil, pero de todas formas pensaras en la escultura. Se estaba parando. Se paraba. Estaba caminando, estaba cruzando la calle. Siempre mirando la pila de baldosas superpuestas. Metio la mano en el bolsillo. Sintio los bultitos, como botones frios. Eran monedas corrientes de veinticinco, cincuenta y cien centavos. Querria haber tenido monedas de cobre. Las apretaria en el puño; Sacaria el puño del bolsillo; Oiria el tintineo.
Habia elegido una moneda de 25 centavos. La habia puesto entre sus dedos, presionada entre pulgar e indice. Arroje la moneda, haciendola danzar como un tejo o como una taba; Jugando al sapo con el monolito. Luego pensare en ella, en la diosa o el dios, dueño de aquella esfinge. Notare la semejanza con el arte postmoderno, que es una porqueria porque no significa nada. Negare la semejanza y me aferrare al misterio, a la diosa o al dios oculto: Un dios de asfalto, un dios esteril, un dios mudo adorado por sordidos albañiles, la rama mas baja de los masones. He lanzado varias monedas mas, una a una, todas las que llevaba encima. De tener flores, le habria dejado. Siempre te gusto el olor de las flores bajo la lluvia. Nardos bajo la lluvia, Jazmines bajo la lluvia, olores como a cosas muertas. Le gustaban los cuadros desiertos, las figuras enigmaticas. Passolini y su palmera-esfinge.
Luego te iras, caminaras por callejones y diagonales, pegado a las paredes como un bicho, y sentiras que el sonido de las monedas te sigue por la ciudad. Esa noche soñaras. Soñaras con la pila, con el monolito, magnificado, intensificado por la conciencia nocturna.
En la Luna, una enorme pila de cuadrados de concreto unos sobre otros. Silencio. Buscas una liebre. Una liebre de marzo, gris. Gris como el asfalto como las baldosas como la misma luna. La liebre esta en lo alto del monolito. Te recuerda a Horyu-Ji. El monolito, no la liebre. La liebre dice ser Guan Yi. Tiene setenta piernas y setenta brazos. El monolito se derrumba, tu te derrumbas, el sueño termino.

Urraca

- Tengo hambre, preparame algo - dijistes. Eran las tres de la mañana.
Hasta tu embarazo, Luana, habias sido siempre flaquisima, un palo de escoba. Entrada en el cuarto mes, comias de todo a cualquier hora.
Primero habian sido antojos ocasionales, normales. Un chololate, Una porcion de lemon Pie, Frutillas con Crema. Despues la inclusion de los postres obligatorios luego de cada comida. Un dia te encontre a la madrugada comiendo fideos frios de la olla.
- ¿que haces? - te dije con sorna. La situacion me parecia entonces divertida.
- Tengo hambre - dijiste- Tengo un hambre de puta madre.
 ¿fue esa noche que empezo con sus habitos de depredador nocturno? ¿o ya venia de antes? Lo cierto es que desde esa noche empece a sentirte cuando te levantabas. Si lo hacias desde antes, tenias cuidado de no dejarte oir.
En muchas culturas la ingestion de tierra o arcilla se usa por sus supuestas propiedades medicinales. ¿pense en esto, de alguna forma subrepticia, oscura y velada, el dia que vi revuelta la tierra de las macetas? Imposible saberlo. "fue un gato, que gato de mierda el del vecino", debo haber pensado.
- Lu, las Azaleas estan destrozadas - te dije. Temia tu reaccion. Estabas muy emocional, amabas esas Azaleas Japonesas. Me extraño tu silencio.
- Fue el gato del vecino - me senti obligado a aclararte, como si temiese que de algun modo pensaras que fuese mi culpa, que la culpa la tenia yo.
- Que lastima - dijiste.
El gato del vecino iba a atacar succesivamente todas las macetas de la entrada. ¿era el gato del vecino el que se robaba los lapices y las lapiceras, Luana? ¿o eras vos? No empece a sospechar que eras vos hasta mas adelante. Todavia no sospechaba cuando fuimos a la feria de colectividades. ¿te acordas?
Recuerdo que cuando te conoci casi no comias en la calle.
- ¿Estas segura que queres comer eso? Ya es como el sexto plato que compras. Te va a caer mal
- Tengo hambre, ¿que queres que haga? Yo te voy a decir cuando ya este llena.
Comias y comias. No habia manera de mantener la heladera. Era llegar del trabajo para salir a comprar una caja de hamburguesas, medio kilo de cuernitos de grasa, facturas; de pedir comida china o una pizza atras de otra. Ibas engordando de a poco, casi imperceptiblemente pero sin parar, de una manera fatidica. Te comenzaron a cambiar los rasgos. Esos rasgos asiaticos, mongoloides que tenias, cruza de india tehuelche con conquistador español, se empezaron a llenar, a redondear. Tenias la piel un poco mas blanca, hasta el olor te habia cambiado.
- Es normal por el embarazo - decias, y yo te creia, tenia que creerte. Que tenia que pensar, si no, ¿que atravesabas una metamorfosis a lo Gregorio Samsa? Y sin embargo ese dia en la feria, cuando recorrias los puestos uno por uno como una muerta de hambre, tendria que haberme dado cuenta.
Eso y las desapariciones: lapices, clips, lapiceras, tapas de gaseosa, el gato del vecino que un dia aparecio atropellado y que volvia desde el mas alla para retomar sus ofensivas contra las macetas, tuvieran flores o estuvieran vacias, cajitas de productos que vos decias haber tirado pero yo nunca veia en el tacho, tu inusual y novedosa pasion por "tomar mate sola". Dos y hasta tres paquetes de yerba por semana. Pero, ¿como me iba a dar cuenta? todas esas cosas buscaban diferentes explicaciones, plausibles, anodinas y dentro de lo cotidiano. Remitirlas todas a una unica causa me obligaba a dar un paso hacia la dimension de lo horrible, de eso que tan pocas veces llega a nuestras vidas pero que cuando llega lo negamos; Lo negamos hasta que nos cae encima, hasta que alguna noche nos agarra del cuello mientras dormimos.
Fue unas semanas antes de que tuvieras. Fue de madrugada. Te habias levantado. Tenias una panza enorme, estabas henchida pero seguias levantandote a acribillar fetas de jamos o paquetes enteros de Criollitas. Yo te escuchaba triturar desde la cama, entre preocupado y fascinado. Cuando volvias a la cama no querias saber nada. Pero ese dia escuche otra cosa. Despues de la cocina fuiste al baño. ¿pensabas que dormia? Fuiste al baño y te escuche las arcadas, violentas, guturales, como ronquidos que te salian directamente del estomago. ¿a que me recordaron? Al ruido de los cerdos. ¿como se llama el ruido de los cerdos?
Pense que te sentias mal. Despues de todo estabas en las ultimas semanas. Entre al baño y te vi doblada, hecha ovillo. El jabon estaba en el piso, o lo que quedaba de el. Tenia una enorme mordida. El suelo del baño era una hecatombe de vomitos. Ahi estaba todo lo que habias comido en el dia: cubitos de papa de la tortilla, lonjas de jamon, una pasta negra imposible de identificar, migas de las cerealitas, bollitos de papel, clips, el pedazo de jabon casi sin digerir, pedazos de carton con aluminio del pure de tomate y tambien el pure de tomate.

El sueño de Remo

Avenida de Mayo y Peru
repleta de cadaveres

y en al aire, Buenos Aires,

olor a pasto quemado

una persona normal inhala

ocho litros de aire por minuto

pero la Avenida Alvear

esta sembrada de cuerpos

sobre los adoquines
que ya nunca respiraran nada

cuerpos de piel quemada

trozos de ojos

cachos de pulmon

lonjas de carne 

podrida, descompuesta

lista para ser pesada

por un moderno Shylock

No hubo tantas muertes

desde la fiebre Amarilla

Cadaveres en los Shoppings

muertos en el momento mismo

de pagar con la tarjeta

o tal vez inmediatamente despues

dejando cuotas y cuotas

sin pagar

Cadaveres en los subtes

al menos estan un poco

mas cerca del infierno

Ningun derrumbe

Ninguna explosion

solo cuerpos que caen

como las hojas de los arboles

la muerte alcanza incluso

a los niños jugando en la plaza

muertitos en miniaturas

en hamacas y subibajas

Y ahi estaba yo...

Y Ahi estaba yo, en el hall del Arcabucero Inn. Sentia nauseas, la cabeza pesada como si me la hubiesen conectado a una manguera a presion y llenado de un aceite viscoso y denso. Sentia todo el cuerpo como hinchado. Sobre todo los dedos de los pies y las manos, ridiculamente enrojecidos en las puntas por el torrido frio de afuera o por la exagerada calefaccion del hotel. No recuerdo exactamente ni el dia ni la hora, pero era entrada la madrugada. Amanecia.
Amanecia y yo no habia dormido en toda la noche. En los ultimos tres dias, presa del panico o la fiebre de la huida, casi no habia dormido. O Quizas si, solo el primer dia, solo unas horas, enroscado en la bolsa de dormir con esa falsa sensacion de tortuga-en-caparazon.
Acodado la baranda miraba hacia abajo, al patiecito de la planta baja. Dos o tres mesas negras sobre el suelo colorado formaban una especie de pintura cubista. Visto desde afuera, debia de parecer que pensaba algo, que meditaba. En realidad, sostenia una ferrea lucha conmigo mismo por no vomitar lo que habia comido: dos tostadas con manteca y jamon y un te de coca;
Aunque no durmiera, no tenia sueño. O mas bien tenia y no tenia. El sueño no era ese ahogo pesado al que estaba acostumbrado sino una especie de pequeña corriente electrica que se manifestaba como un picor en los ojos y un pequeño pero molesto zumbido en alguna parte inasible de mis oidos. Si no le prestaba mayor atencion podia seguir despierto el tiempo que quisiese, siempre y cuando siguiese consumiendo hojas de coca cada dos o tres horas, en cualquiera de sus variantes: Te, Mate, Caramelos, Gomitas, directamente las hojas, pastillas.
El dolor de cabeza era terrible, pero podia soportarse siempre y cuando no me moviera mucho. Habia sido peor en los Altos, casi insoportable. Tambien el frio. Cosas de turista, ir directamente a alojarse en el area de mas altura de toda la ciudad. Me habia levantado dos noches, directamente a vomitar, con la cara hinchada y adormecida, como si tuviese una reaccion alergica a la vida, al aire, que se yo. Recien al segundo dia habia notado la pequeña pero vital diferencia de mil metros entre El Alto y El bajo, y entonces habia hecho como el caracol, antenas al viento y casita al sol, y me habia mudado al Arcabucero.
Esto pensaba mientras sentia pasar, como oleadas, la nausea que iba y venia. La altura hacia estragos en mi aparato digestivo. La sangre, ese fluido espeso y vital que en Buenos Aires corre por las venas con la facilidad de los rumores o los malos pensamientos, parecia haberse espesado. Ahora la sentia con la densidad del jarabe para la tos, del caldo estacionado. Mi pobre corazon porteño la bombeaba con trabajo y desesperacion. Llegaba hasta los capilares con todo el esfuerzo del mundo, casi por obra y gracia del señor. Uno a uno, señor arbitro, terminelo por favor, no de minutos. La pelota no dobla.
El Arcabucero era hermoso. Estilo español, decoración Cubana, techo de cristal al estilo Louvre. Paredes y mamposteria blanca, predominancia de suelos de baldosas coloradas, de tierra cocida, que me recordaban a las estampitas de la casa de Salta o al Museo Larreta en el bajo Belgrano. Muebles de cedro de cien años de antiguedad. Mesas redondas con incomodas pero bellisimas sillas de hierro forjado. Gran cantidad de plantas en pesadas macetas colgantes. Columnatas y cajoneras que uno podria encontrarse adornando la Catedral de Lujan. Alabardas, cascos y escudos de armas, mezclados con tapices de Vicuñas y sombreros mariachis. Todo ese rocambole de la america india, que siempre se metamorfosea en una ensalada rusa etnica para el hombre occidental.
Lo mas lindo de todo eran los cuadros. Pinturas de la escuela española del siglo diecinueve, con marcos tallados de cipres y cedro , casi todos de Arcangeles con fusiles y alabardas. Arcabuceros Alados, Armeros Celestiales, Miguel con Arcabuz y cuenco de polvora, Arcanos Arcangeles, Alados Arcanos Arcangeles Arcabuseros, que acrecentaban las arcas de la arquitectonica arca, llena de arcos y arqueros, que era el hotel Arcabusero. Tararin, tararan. Los juegos de palabras me ayudaban con las nauseas. Arcadas, esa era otra que podia usarse. Arcada, nombre femenino. Plural Arcadas. 1: Conjunto o serie de arcos. 2: Vano cubierto por un arco. 3: Movimiento violento del estomago que incita al vomito. ¿y no era acaso la vida un conjunto o serie de arcos, el arco nacimiento, el arco primera infancia, el arco niñez, el arco adolescencia, y asi? ¿no estaba acaso el arco primer amor, el arco primera vez en un quirofano, el arco irse a vivir solo, el arco ruptura, el arco ser abuelo, el arco quimioterapia, finalmente el arco muerte, el gran finale de la saga de la existencia? Si esto era asi ¿en que arco me encontraba yo? ¿en el arco viaje? ¿en el arco crisis de la mediana edad? ¿en la sexta entrega del arco nihilismo, del arco hastio? ¿e inserto dentro de que arcos mayores? ¿era la mia una subtrama de la pequeña burguesia, del asalariado aburrido, del pseudointelectual de clase media aspiracional de un pais tercermundista? Con estas preguntas uno puede entretenerse una noche entera. Por ejemplo:  ¿no era tambien la vida misma un gran vano de nada cubierto por un gran arco, por el arco de la existencia? ¿algo asi como un arcoiris de aire y luz que va de la nube al lago y del lago a la nube? No puede apresarse, no puede destruirse, no puede conservarse. Es hermoso pero fragil, y el mas leve cambio lo destruye. ¿habia venido a Bolivia buscando la olla de oro al final del arcoiris? Despues de todo, emprender un viaje era siempre trazar un arco, realizar un vertiginoso movimiento parabolico en el aire o en el agua o sobre el mapa. La parabola obedece a dos fuerzas, la interna y la externa. Uno mismo es el proyectil. Todo viaje es interno y externo a un tiempo. Viajamos para poder viajar, nos movemos para movernos, cambiamos de sitio para cambiar, transformamos el paisaje para transformar nuestro paisaje interior, un poco al modo de los alquimistas medievales. Viajar es la gran obra. La olla de oro al final del arcoris era la piedra filosofal, el santo grial, las manzanas del jardin de las hesperides. Hacer un viaje es recorrer un camino: el camino de Santiago, el Bushido, el camino del guerrero, el Tao: Al final de cada viaje esperaba el misterio. Y el misterio era este: que en los viajes el final estaba en el medio o, lo que es lo mismo, que el medio es el fin y el fin es el medio. Misteriosa identificacion de proceso y producto, de Arché y Télos, de arcadas y hoteles. Milagrosa fusion del tiempo libre y el negocio en un constante ocio donde el tiempo libre es el negocio. Impostergable reconciliacion con la vida en todo lo que esta tiene de gratuita, de aleatoria, de transitoria y transitiva, de impredecible: eso era viajar.
Habia elegido el segundo piso por el ventanal. Teniendo en cuenta como me sentia, deberia haber elegido el primero. Mientras mas cerca de la madre tierra estuviese, menos sufriria de la ira del cielo. Pero el cielo de La Paz era hermoso e irreal. Era como mirar un cielo de Cezzane o de Gaugin o de Peinturé o de Patinir. Ya fuese atardecer u ocaso, cenit o nadir, el enorme ventanal de cristal era un monitor de cuatroscientas pulgadas que constantemente me reproducia el soberbio y mudo encanto de la naturaleza. Hacia apenas dos o tres dias que estaba en el hotel, pero salir a ver el amanecer al ventanal era ya una costumbre casi ritual.
Estaba sucio de un modo indecible. Me picaban bastante el pecho y los antebrazos, quizas producto de la constante presion que la camiseta termica ejercia desde hacia mas de setenta y dos horas.
Resumen: Frio, sueño, mareos, Arcadas. Y sin embargo ahi estaba yo, feliz como un chico en su fiesta de cumpleaños, en el segundo piso del Hostel Arcabucero, balanceandome como un borracho en la baranda pintada de negro. Sufriendo bastante, es cierto, pero alli estaba. Habia viajado. Por fin, despues de tanta espera, de tanta vida, lo habia logrado. Me habia sentido casi obligado a hacerlo, urgido por una exagerada ideologia del "ahora o nunca" mas que por una experiencia de lo caprichosa y fragil que puede ser la vida en cualquiera de sus formas de estabilidad. Yo habia tenido un trabajo de ocho a cinco, una casa con cuentas, con facturas que llegaban religosamente los primeros dias de cada mes, con deudas que vencian los siete y los quince con la puntualidad de un reloj suizo. Habia tenido tardes ocupadas y fines de semana tan divertidos como cronometrados en su diversion. Libros, discos, muebles. Habia tenido muchas cosas. Ahora tenia solo una mochila y una riñonera llena de dolares y de pesos bolivianos que habia cambiado en el paso fronterizo de La Quiaca a Villazon y, mas tarde, en El Alto. Y lo habia conseguido: dejar por fin de leer y escribir historias para vivir la propia.
Y vaya que lo habia conseguido. Primero de todo, habia escapado de Buenos Aires y del Mundo-diario y del mundo-semana y tambien del mundo-internet. Tren a San Miguel de Tucuman y apenas dos horas despues, el tiempo justo para caminar la ciudad con la mochila a cuestas, micro a la Quiaca. En el micro la conoci a Daniela, una jujeña de ojos grandes y dulces, preciosos como los de un venado. Habiamos fumado todo el camino a la Quiaca, pasando sorprendentemente por alto la aparente prohibicion de fumar arriba de un micro de larga distancia. El micro iba semivacio, y la privacidad de los asientos del fondo nos creaba la falsa sensacion de burdel turco, de Abdallah Guech, con Daniela entre frazadas y mochilas, fumando con su boca gruesa y sus rulos negros, y tambien conmigo, oscuro jeque barbudo de tenebrosas ojeras, tirado sobre mochilas y con los pies sobre asientos vacios. Ella iba a un congreso feminista en Cochabamba. Yo no tenia idea de adonde iba. En la Quiaca dormimos un dia en la terminal, abrazados bajo cuatro frazadas para luchar contra el frio de mayo. Cruzamos la frontera por el cruce ilegal. Ella tenia papeles y yo tambien. Lo hicimos solo para divertirnos. Ella ya habia cruzado ilegalmente antes, esa vez me conto que no tenia documentos, que le habian robado en Villazon. Yo nunca habia cruzado la frontera por un paso escondido y queria probarlo. Lo hicimos a pedido mio.
En Villazon ella tenia que ver a unas amigas. Me invito a quedarme unos dias. Despues, decia, podiamos ir juntos en el micro a La Paz. Ella se bajaba en Cochabamba, y yo me bajaba con ella o seguia, como mejor me pareciese. Le habia contestado que mejor no, que yo seguia directo, que Villazon era demasiado parecido a La Quiaca y que queria seguir, dejar atras Argentina lo mas pronto posible, como si la sombra de la cotideaneidad fuese un monstruo tentacular que pudiese incluso cruzar la frontera. Y habia sido un poco eso, el carpe diem instintivo: cuidado con la fuerza gravitatoria de los cuerpos: del cuerpo pais pero tambien del cuerpo Daniela. Seguir con ella era correr el peligro de engancharme como un vagon a esa locomotora de diecinueve años con ojos negros e ideas revolucionarias. Y yo tenia que seguir. Seguir siempre para arriba, aunque eso significase hacer las cosas mal.
En la Paz habia sido la voragine, el espiral. De algun modo me sentia en un espiral, es decir, en un circulo que es siempre el mismo pero cambiante: la misma ruta pero distinta, mas arriba o mas abajo, tirabuzon ascendente o descendente. Me habia fascinado la plaza San Francisco, ese ambiente tan bohemio y tan internacionalista, tan plaza Serrano lejisimo de Palermo. Aunque vivia ahogado y como pidiendo la hora en el minuto noventa, me sentia mentalmente como completamente libre de equipaje, ligero como un bailarin de teatro Ruso, iba por las calles con una completa sensacion de irrealidad. Me hacia feliz el comercio callejero, la ausencia de esa institucionalidad burguesa tan presente en las zonas comerciales de Buenos Aires. En la paz todo era popular, publico, informal. No habia la Fifth Avenue o la Avenida Alvear ni un carajo. No habia espacios V.I.P y si los habia no los veia, no me interesaban en lo mas minimo. Me habia fascinado la iglesia de San Francisco, con su aire del Virreinato y sus elevadas y grisaceas murallas.
Al Arcabusero habia llegado un dia casi por casualidad, bajando cuadras por la calle Linares. Me habia llamado la atencion inmediatamente por la fachada acotada pero colonial, marcadamente española. Ese dia volvia del mercado de las brujas, con la mochilita cargada de totems, de piedras, de cadaveres de vicuña disecados. Normalmente, despues de los vagabundeos de la tarde, solia ir al Golden Lion, un Pub ingles donde se comian alitas de pollo rostizadas con Bacon y sin dudas el unico lugar en el que se podia tomar una cerveza decente en todo el centro o, por lo menos, el unico que yo conocia. Un verdadero Pub Ingles, si queda fuera de inglaterra pero mas que nada si queda en La Paz o en Buenos Aires, tiene esa infaltable aura cosmopolita que junta a sudacas y europeos borrando las de otro modo insalvables diferencias de idioma, cultura y temperamento. En el Golden Lion habia de todo: Franceses, Italianos, Alemanes, Yanquis, Chinos, Peruanos, Chilenos, Argentinos, Brasileros. Lo que no habia o casi, salvo alguno de los empleados, era Bolivianos. Golden Lion: un oasis de la vieja Europa en el medio de la cultura precolombina y a un tiempo colonial de La Paz. Wifi y Weise Bier, aparadores repletos de botellas de Brandy y Scotch pero todo bajo una enorme bandera de Bolivia, tan grande que podia haberse usado en un partido de futbol.
Ahi fue que la encontre a Ariane, un poco antes o un poco despues de ingresar al Arcabucero. Todas las cosas podian ocurrir un poco antes o un poco despues. No habia necesidad de orden cronologico. Puede haber sido primero el Arcabucero y despues el Golden Lion, o primero el Golden y Ariane y precisamente por eso despues el Arcabucero.
Estaba sentada en una de las mesas del fondo. Era una mesa repleta, como casi todas las del Golden.
Yo tomaba una cerveza tras otra, acodado en la barra de madera pulida y barnizada, escuchando temas de Zeppelin y Creedence. Miraba todo sin mirar y era feliz con esa sensacion de saberme como ajeno a todo, casi resbalando de la realidad misma. La vi cuando me gire buscando el baño. ¡Carajo, que hermosa es esta chica! - pense. Y era verdad. Era hermosa, hermosisima. Tanto que daba rabia. Pense que era fatal, que Iba a pensar lo mismo cada vez que la viera. Hay bellezas que te impactan a la primera, como la noticia de una muerte pero que, si uno las sobrevive, van reduciendo su efecto poco a poco; Y hay otras de las que no podes librarte. Ariane tenia una belleza de esta segunda clase, que en realidad es la clase primera o deberia serlo, la belleza redonda y absoluta, arrebatadora, indignante por agresiva, odiosa por invasiva, esa belleza de la que tanto han escrito por siglos poetas y novelistas, y de la que en ultima instancia absolutamente nada puede decirse quizas salvo ¡carajo, que linda es esta mina, carajo!
Senti una descarga electrica desde la coronilla hasta la punta de la verga. La cerveza subio y bajo de la cabeza como la alarma de un patrullero. Fui y volvi del baño. Ella seguia ahi en su mesa, charlando en ingles y portugues en esa ensalada rusa de nacionalidades. Poco a poco, note que su mesa iba adelgazando. Cuando me di vuelta para mirarla por enesima vez vi que estaba sola. Vi que levanto la mano llamando a un mozo. Eleve una plegaria mental para Tyche por la ocasion y otra para Baco por mi costumbre de pedir las cervezas de a botellas y no de a vasitos. Recuerdo que me vio venir, con la botella y dos vasos, directo y decidido a su mesa. Creo que me sonrio, o que al menos sonreia. Pero su expresion normal era siempre la sonrisa, o al menos la sonrisa engatusada, envainada, la sonrisa amartillada y a punto de dispararse por la menor de las causas: sonrisa de felicidad, de divertimento, de alegria, de desprecio, de burla, sonrisas de todo tipo, hasta de tristeza.
Me sente y entablamos charla. Ahi me entere que se llamaba Ariane y que era Brasilera, de Rio mas precisamente. Estaba en rio haciendo unos talleres literarios sobre Serendipias y escritura automatica. Ninguno de los dos hablaba el Ingles con Fluidez, y como mi Portugues era aun mas rudimentario, fue una suerte que Ariane hablase el Español con una claridad encomiable para una carioca. Le gustaban Garcia Marquez y otros escritores del Boom (no recuerdo cuales) y Caetano y Botafogo (y no recuerdo cuales mas). Trabajaba en una sucursal del Santander Rio. La charla se prolongaba cerveza tras cerveza. Yo habia pagado las primeras. Ella habia pagado las siguientes, y finalmente habiamos tenido que salir a la calle fria. En el portico de entrada la bese con furia y sin perder tiempo la invite a mi cuarto a seguir la fiesta.
- No puedo - dijo ella. - Tengo fiesta en mi "Hotal". - dijo ella. El resto del grupo habia ido para alla. Ella ya habia quedado en ir. Iban a ir otras amigas mas tarde, dijo, no podia faltar. Yo tambien podia ir, si queria. ¿queria? Claro que queria. ¿como mierda no iba a querer? Me anoto la direccion de su hotel en un papelito y desaparecio menenando un culo maravilloso.
Eso habia sido apenas hacia unas horas. Habia vuelto al hotel para cambiarme y alli estaba yo todavia, luchando contra mi apunamiento agudo empeorado por las cervezas. ¿seguiria todavia la fiesta en el hotel de Ariane? Tenia la direccion en el papelito, no era lejos, apenas unas cuadras pasando la plaza murillo: Tenia dolares en el bolsillo, esos papelitos magicos que se pueden trocar por un "si puedo" para casi absolutamente cualquier cosa; Tenia aparentemente todo el tiempo del mundo por delante. Tambien tenia unas nauseas terribles pero, en cuando se me pasasen un poco, estaria libre.


Habeas Data:

Ventanal del segundo piso del Hotel "El Arcabucero"

Vista desde el segundo piso donde se aprecia la decoracion Española

Golden Lion

Tras los pasos de Lilith

A principios de año, el primer libro que lei fue "Las Hijas de Lilith", un ensayo de Historia del Arte y Genero, de la ensayista Española Erika Bornay. En este libro se trata sobre las representaciones, pictoricas y literarias, de la mujer entre finales del siglo diecinueve y principios del veinte. Bornay analiza las obras de los grandes pintores, escultores, poetas y novelistas de la epoca, y del analisis de sus obras, mitad historia del arte mitad psicoanalisis, Bornay va extrayendo diferentes "tipos" o "figuras" femeninas: la doncella puritana e idealizada de la epoca victoriana, la mujer liberada de la primera ola del feminismo, pero principalmente la "femme fatale" o Vampiresa, una figura que segun Bornay es una creacion de la sociedad novecentista, sexofobica o al menos terriblemente represiva en cuanto al sexo (una sociedad prefreudiana, profundamente histerica). Bornay diagnostica a "la vampiresa" como una imagen fundada sobre el miedo a la mujer real y liberada. Esta mujer real es convertida por la cultura en algo perverso y peligroso, un arquetipo que encaja perfectamente con la idea de Lilith.
Del mismo modo, la figura virginal y luminosa de la doncella es tambien una forma de defensa, porque toda idealizacion es de algun modo una defensa contra lo real-concreto. El hombre de la cultura del mil ochocientos, parece decirnos la autora, se defendia de la idea de mujer libre constelizandola en lo diabolico o en lo angelical. Bornay utiliza la figura de Maria para el tipo restricto a lo maternal, y a Lilith para significar todo los demas aspectos de lo femenino.
Tomando a la figura mitologica de Lilith, Bornay nos introduce en la literatura hebraica sobre la primera esposa de Adan, sobre su rebeldia, sobre su naturaleza prometeica, contestataria y desafiante. Luego de esta introduccion, Bornay nos muestra, una a una, las diferentes corrientes artisticas relacionadas con la creacion del arquetipo de la "femme fatale", y analiza cuanto y como cada una a falseado lo que de verdaderamente peligroso hay en la Lilith que cada mujer puede y, segun Bornay, debe ser.
Bornay nos muestra los antecedentes del mito, su creacion, su evolucion, su agotamiento en un concienzudo analisis pictografico e iconografico, para finalizar el ensayo en la explicacion de como la figura de la mujer enigmatica y peligrosa se transforma, ya para la decada del veinte, en una mera figura publicitaria que fue la prefiguracion del uso prostibulario que hoy dia hace la publicidad del cuerpo de la mujer.
En este ensayo de casi 400 paginas Bornay cita una gran cantidad de pinturas, esculturas y, lo que me interesa a mi, libros. Nada escapa a su ojo critico: ni las detalladas pelirrojas de Dante Rossetti, ni las provocadoras de Rops, ni las publicidades de Mucha, ni los sombrios de Von Stuck. Toma mito por mito, personaje por personaje,a cada una de las hijas de lilith: Salome, Dalila, Lolita, Cirse, Medea. Pero no solo a las marcadamente demoniacas, porque tambien estan Eva, Diana, Cassandra, Kali, y la esfinge, y las Sirenas, Empusas, Gorgonas, Ninfas, Cucos: en cada figura Bornay denucia la apropiacion misogina que tal o cual artista realiza.
Pero mas alla de Moreau o de WaterHouse o de Kubin o de Blake, lo que mas me interesaron fueron, como ya dije, los libros. Muchas de estas novelas, con personajes femeninos como principales protagonistas, me sonaban mas que nada de nombre. Muchas son tenidas como obras maestras de su epoca. La gran mayoria, por no decir todas, estan escritas por hombres.  Me di cuenta entonces de un hecho paradojico: El nacimiento de una literatura "de lo femenino" no coincida para nada con el de una literatura verdaderamente femenina, es decir, escrita por mujeres y para mujeres. ¿esto significaba que habia que decir, junto con Bornay, que esta literatura fue en realidad reaccionaria, que fue un ataque de la cultura patriarcal hacia el fenomeno reciente (en esa epoca) de la mujer trabajadora y hasta ilustrada?
¿pero como es esto? Bueno, para entender esto de "surgimiento de la literatura femenina" hay que hacer un breve repaso por la historia de la literatura occidenta. Si se fijan bien, salvo casos aislados como "Antigona" (Sofocles) o Medea (Euripides) las obras de literatura que nos han llegado desde la antiguedad o desde el medioevo que tuvieran protagonistas femeninas eran casi inexistentes. Casi no encontramos mujeres fuertes e interesantes en los Poemas de Homero o Hesiodo, salvo letanias a Diosas o a mujeres que por linaje o belleza venian a ser algo mas que trofeos. Hay un Aquiles y un Ulises, un Hercules y un Jason. Tenemos a Paris y a Hector y a Diomedes y a Ajax. ¿por que no hay ninguna heroina? Absolutamente ninguna mujer toma las armas en la guerra de troya. No hay tripulantes femeninas a bordo del Argos.
¿y que pasa con los grandes poetas romanos? Virgilio, Cicero, Lucrecio, Ovidio ¿donde encontramos una heroina a la altura de Eneas o Cesar? ¿y en el medioevo? ¿habia lugar para algo mas que doncellas que siempre esperaban ser rescatadas o ganadas en un torneo? Dado que los grandes temas de la mitologia romana fueron tomados directamente de la griega, no sorprende que esta herencia implicara la ausencia de figuras femeninas fuertes, como no fuesen, nuevamente, odas y cantos a diversas Diosas. Porque las Diosas eran Diosas, no mujeres mortales, seres reales de carne y hueso.

¿por que succedia esto? Bueno, yo creo que a grandes rasgos hay dos razones: La primera es que en comparacion a los hombres, practicamente no existian mujeres escritoras y, mas aun, mujeres intelectuales, producto de sociedades patriarcales en todo el sentido de la palabra.
La segunda es que, precisamente por el rol que las mujeres jugaban en la sociedad, practicamente no habia mucho que decir sobre ellas. Tenian vidas bastante aburridas como para que alguien se dignara a escribir algo sobre ellas. El grueso de la poblacion femenina vivia confinada a la casa. No participaban de la vida politica ni en la guerra ni en la paz. No participaban de las artes o del comercio. Las esferas de la vida activa les estaban, salvo a las muy nobles o a las muy ricas, estrictamente vedadas.
Como dije, en la antiguedad clasica tenemos a Antigona, la princesa Tebana hija de Edipo, que parece ser una triste exepcion, y digo triste porque Antigona es el simbolo del sacrificio en aras de una ley sagrada y de una cultura que la desprecia. Entre la ley y su deseo, que por cierto es un deseo justo, Antigona cumple la ley. Yocasta fue otra figura femenina tristemente celebre. Ifigenia, la hija de Agamenon, rey de reyes, es otro caso de sacrificio en aras de los valores patriarcales. Luego estan Penelope y Helena,  que si bien no son despreciables (bueno Helena si lo era para los griegos) no juegan para nada un papel realmente activo, por algo la Illiada se llama la Illiada y no "Poema de Helena", y por algo la Odisea es la Odisea  y no la Penelopea. Sin temor a  equivocarme puedo decir que la Medea de Euripides es la unica verdadera mujer independiente y fuerte de toda la literatura antigua de occidente.

Hola Soy Medea si te pasas de vivo mato a tus hijos aunque seas el pinche Rey

¿que figuras femeninas que puedan decirse herederas de Lilith tenemos en el medioevo o en el surgimiento de las literaturas "romances" o "nacionales"? Veamos:
Beatriz y Laura, de los grandes poetas Dante y Petrarca, son meras idealizaciones del amor romantico. Doncellas que practicamente no tienen voz ni voto, ni papel mas que ser el objeto inconmovible de la pasion del poeta. Estas "doncellas" eran casi siempre exageradamente jovenes. Y siempre puras, castas e inocentes, por no decir sencillamente bastas e ignorantes. Este complejo medieval de Lolita no se le escapa a Erika Bornay, que no duda en asociar patologicamente esa idealizacion medieval y luego victoriana como una respuesta de rechazo masculina hacia las mujeres adultas, a las que veian como enemigas. La idealizacion de las "virtudes cardinales" eran la mejor manera de mantener a la mujer fuera de la vida activa, en donde de hecho, como bien explico Maquiavelo, se necesitan las "virtudes" opuestas.
Lo mismo pasa con la Dulcinea del Quijote. Y Goethe, uno de los pilares del Romanticismo Aleman, nos dio el prototipo de doncella con su Gretchen en "Fausto" (Margarita es una especie de Ifigenia moderna) pero fundamentalmente con su Lottchen en el Werther.

Werther sufriendo como en toda la novela

Tenemos que esperar a las Obras de William Sheakspeare para empezar a ver a mujeres mas reales, mas activas, que al menos hacen y dicen. Mujeres como Ofelia, Porcia, Julieta, Cordelia, Miranda, Desdemona. W.S estuvo aqui, como en otras cosas, bastante adelantado a su tiempo. ¿Fue porque era un genio? Quizas, pero tambien porque Inglaterra fue el primer pais industrializado del mundo. W.S vivio en los estertores finales del modelo preindustrial, y unos años despues de su muerte Inglaterra comenzaria con la primera revolucion industrial que, entre otras cosas, iba a crear la vida metropolitana y a meter a las mujeres (y hasta a los niños) en las fabricas.

Resulta que fue justamente a mediados de l800 cuando la mujer paso a ser una figura relevante en la literatura. Y no es casualidad, sino producto de la revolucion industrial. Ahora la mujer trabajaba, estudiaba si era de clase alta, y el hombre perdia un privilegio de siglos: el de ser el unico ser activo de la vida publica. La evolucion de la aldea o burgo medieval a la ciudad propiamente dicho ayudo tambien a superar el aislamiento.
Es aca cuando comienzan a aparecer los personajes "clasicos" de la literatura "de genero". Aparecen Emma Bovary, Emma Woodhouse, Elizabeth Bennet, Jane Eyre. De la pluma de las hermanas Bronte, de Jane Austen y otras incipientes escritoras aparece la figura clasica de la señorita inglesa que se iba a perpetuar masomenos hasta Laura Ingalls. Pero no es solo Inglaterra, porque otros paises en proceso de industrializacion como Francia y Alemania tambien comenzaron con esta corriente literaria. Asi tenemos a Fantine y a Esmeralda en Victor Hugo, a Nana en Zola, e incluso en Rusia, que no estaba tan industrializado pero si en constante contacto con la cultura de Europa, aparece Anna Karenina en Tolstoi y la dama del perrito en Chejov. De este lado del oceano, en USA tenemos a Jo March de Luise May Alcott. Dorothy, Monelle y Alicia irrumpian a mundos magicos absolutamente solas.
Empiezan a aparecer escritoras, cosa novedosa, tanto que las primeras, como Aurora Dupin, tenian que usar Seudonimo. Se venian las Bronte, las Austen, las Woolf.
Entre toda esta marea de autores, novelas y personajes que Bornay cita en su estudio, algunos me llamaron la atencion mas que otros. Descarte, por ejemplo, las obras y personajes de las hermanas Bronte y de Jane Austen. Sus personajes, si bien tienen un desarrollo, se mueven siempre un poco todavia mucho dentro de los convencionalismos del pesadisimo clima cultural y moral de la inglaterra postvictoriana. ¿como decirlo? Son todavia demasiado Burguesas, demasiado acomplejadas, demasiado sujetas al viejo ideal de Mujer Medieval. Pero, pese a esto, no son identicas a la mujer medieval. El mero hecho de que existan demuestra que hubo un cambio. Porque como ya vimos, la figura de la mujer en la literatura medieval y antigua era asi: Inexistente. Veamos entonces a estas pioneras.
La Bennet y la Eyre son todavia un tipo de la cenicienta medieval. Si bien un tipo mas ilustrado y activo, todavia estan centradas en su papel de "queridas" de un gran señor, aunque sean queridas que se hacen de abajo. Sus amores no son ya principes o condes, como en las obras de Sheakspeare, sino que ahora son el Burgues, el Artesano y a veces hasta el campesino de a pie. Hay muchos tipos de esas mujeres "modernas" que renuncian a todo "por amor". Un caso ejemplar es la Marguerite Gautier, mejor conocida como "la dama de las camelias". De todas formas, aunque estas protagonistas sean todavia ambivalentes en sus valores, vemos que la atencion intelectual y publica estaba ya como para ocuparse de la vida de las mujeres de clase media y hasta baja. Antes, solo se hablaba de Diosas o de Reinas. Era ya tiempo de hablar de la mujer ciudadana. Si, pero solo de cierto modo.
Voy a tomar algunos de estos personajes que creo que representan la salida de ese ideal de doncella o de cenicienta tipicamente medieval para irse transformando, poco a poco, a la mujer en un personaje literario de tres dimensiones.

0 - La Virgen y La Bruja en la literatura Gotica

Quisiera arrancar el analisis de la figura femenina revisando "El Monje". "El Monje" es una novela Gotica escrita por el ingles Mattew Lewis en 1796. Es una obra magnifica, y la leyenda cuenta que el joven Lewis la escribio en solo 10 semanas. Esto es sorprendente si tenemos en cuenta que la novela tiene casi 500 paginas y que esta BRILLANTEMENTE ESCRITA. De hecho, es uno de los mejores libros que lei este año. Los personajes son arquetipicos, pero no por eso aburrido. Pero antes de hablar de los personajes y de la novela, una intruduccion express a la novela Gotica:
La novela gotica es la precursora del genero de terror, y fue una corriente rapida y corta que se inicio en 1770 y finalizo a principios del 1800, por lo cual "El Monje", siendo una de las ultimas novelas goticas, es el exponente mas acabado del genero y una excelente muestra de como eran vistas las mujeres en el estadio historico inmediatamente anterior a la corriente moderna y realista de la cual hablamos arriba. Estando la narrativa Gotica a caballo entre el medioevo y la modernidad, mezcla elementos medievales con elementos nuevos. La novela gotica se desarrolla siempre en ambitos propios del romanticismo, como Castillos o Casonas, Aldeas o bosques, pero su estructura no es ya la del poema, sino la de la narrativa en prosa. De algun modo, la novela moderna nació con la novela gotica. Las novelas goticas suelen incluir fenomenos sobrenaturales o paranormales y damiselas en apuros.
Volviendo a "El Monje", la historia transcurre en el mil seiscientos o mil setecientos, en Madrid. La novela nos narra las vivencias de Ambrosio, un monje de 30 años perteneciente  la abadia de la orden de los Capuchinos. Pero Ambrosio no es solo un monje, es un monje estrella, casi el prior de la Abadia. Tiene fama de hombre santo y es famoso por su elocuencia y por su moral intachable. Es el orgullo de la cristiandad de Madrid, su bastion espiritual, el depositario de los ideales de santidad, por decirlo asi.
La novela nos introduce tambien a otros personajes, como Lorenzo de Medina, un noble Español, o su hermana Ines, ingresada en la orden de las hermanas de Santa Clara, o su amigo Raimundo de las Cisternas, hijo del poderoso Marques. Poco a poco, Lewis va tejiendo la trama que va a ir cerrandose en un espiral donde todo se relaciona.
Un dia, en uno de los sermones de Ambrosio, llega a la Iglesia (repleta) una misteriosa pareja. Una es una mujer madura, casi una vieja. La otra, una misteriosa joven que lleva capucha. La vieja es Leonela, y ala joven, la bellisima Antonia. Hay, ademas, otro personaje misterioso: Rosario, un joven moaguillo que es el aprendiz y la sombra del famoso Ambrosio, y que no se saca la capucha del habito ni para dormir. Pero dentro de la Abadia de los capuchinos, nada es lo que parece.
Ambrosio, que lleva toda una vida de meditacion y retiro espiritual, se siente superior al resto de los hombres y por encima de los deseos de poder, riqueza o deseo sexual. Sin embargo, siente un amor platonico por un retrato de la Virgen que posee en su cuarto. Todo se descalabra cuando Ambrosio descubre que Rosario, su joven aprendiz, es en realidad una mujer. Y no solo es una Mujer, sino que es una muy pero quete muy hermosa y, de hecho, es el vivo retrato de la Virgen que Ambrosio veneraba en sus meditaciones. Matilde ademas es inteligente, atrevida, sexy, versada en magia y artes ocultas, audaz, en fin, que es toda una estrella de rock. Y, como si fuese demasiado bueno para ser verdad, dice estar perdidamente enamorada de nuestro sacerdote Ambrosio, incluso amenazando con clavarse una daga si este la delata (ah, porque obviamente las mujeres estaban archiprohibidas en la orden). Aca hago un alto. Si les interesa la novela, salten inmediatamente hasta el siguiente punto.

Ambrosio de Gira pasado de rosca un Domingo a la mañana

Sin meterme en mayores detalles del desarrollo y posterior desenlace de la novela, lo que me interesa en este punto son los dos personajes que mencione: Antonia por un lado, Matilde por el otro. Lewis nos muestra en cada una de ellas a los clasicos arquetipos de la Venus Caelesti y la Venus Infernalis. Si recordamos lo que Bornay decia acerca de los mecanismos defensivos que la cultura patriarcal medieval y renacentista usaba para encasillar a la mujer, vemos que estos eran por un lado la idealizacion de los aspectos "luminosos", "etereos" y positivos en la figura de "la beldad", "la doncella" o "la virgen" y, por el otro, la demonizacion de los aspectos mas libertarios e incomodos de lo eterno femenino, es decir lo misterioso, lo indefinido, y sobre todo la voluntad y la sexualidad en la figura de la prostituta, el sucubo, el vampiro, la bruja, Lilith, lo que Bornay definia como "Femme Fatale". Ambas son exageraciones y extrapolaciones, usadas como tipos morales a imitar y a evitar.
Veamos a Antonia. Llena con creces todas las cualidades de la doncella. Estas son sobre todo tres: Belleza, Bondad y Pureza. Por pureza podemos entender una mezcla de instinto maternal, ingenuidad o inocencia y caracter sumiso y apacible. Otro rasgo casi infaltable, como ya se hablo, es la juventud. Antonia tiene solo quince años.

La angelical Antonia y la Demoniaca Matilde

Por el otro lado, tenemos a Matilde. Es una mujer joven, de veinte años. Esta en la flor de la juventud, y es la seductora y la tentadora por excelencia. Esta en la novela para que Ambrosio baje, desde su Santidad, peldaño por peldaño en la escalera del pecado, hasta llegar a los peores crimenes. Posee, como Antonia, una belleza increible, pero Lewis nos deja claro que mientras la belleza de Antonia es la de la pureza y la bondad, la de Matilde es una belleza puramente luciferina, sexual y fascinante. Matilde es realmente una encarnacion del peor aspecto Lilithesco: Es embustera, actriz nata, mentirosa y manipuladora, provocadora y promiscua, una engatusadora profesional que, para colmo, esta al servicio del malo mas malo de todos los malos: Luzbelito. Mientras que Antonia es casta e inocente, Matilde es activa y posee una sabiduria y un conocimiento que hechan por tierra la moral y el orgullo de Ambrosio, quien se tenia por una inteligencia clara y precisa. 

Matilde con cara de Thug Life, zafando de la hoguera con ayuda de Lucifer

El relato de Lewis, claramente, es mas medieval que moderno. Y sus personajes, todos, son casi arquetipicos. Basta con entender que Lorenzo es el tipo del caballero o que Raimundo el Aventurero para comprender lo que pueden o no pueden hacer y decir a lo largo de toda la novela. Exactamente lo mismo pasa con Antonia y Matilde: sus papeles son arquetipicos, casi mitologicos. Son unidimensionales, siempre seguras de sus acciones, sean buenas o malas, como si detras de ellas actuasen fuerzas sobrenaturales o fatales. En ninguna hay conflicto, son caracteres totalmente definidos y por lo tanto, ideales, irreales. En la novela gotica todavia estamos muy lejos de un verdadero personaje femenino, con profundidad, contradicciones y aristas. En "El Monje" el unico personaje con verdadera Vida Psicologica, con sufrimientos, dudas, idas y venidas, es precisamente Ambrosio, nuestro protagonista, un hombre que se ve en la situacion de enfrentar poderes celestiales y demoniacos. Esto sencillamente para dar un excelente ejemplo de la idealización a la que estaban sometidos los personajes femeninos de la literatura medieval.
Recomiendo intensamente la lectura de "El Monje". Es genial. Tiene a Lucifer, al judio Errante, Violaciones, Incesto, torturas, calabozos, pactos demoniacos, la inquicision española, ocultismo pagano, situacion transgresora tras situacion transgresora.

I - Emma Bovary, Pionera. 

Personaje principal de "Madame Bovary", la muy loada obra de Gustave Flaubert. "Madame Bovary" esta considerada como el pinaculo del movimiento "Realista", y muchas veces se la refiere como "la novela perfecta", en cuanto que Flaubert era conocido por elegir muy bien las palabras o, como dicen en frances, usar "Le mot juste". Pero mas alla del estilo, que esta muy bien logrado y me imagino que en frances la fluidez de la prosa mejora muchisimo (yo lei la traduccion española) tengo que decir que el libro me parecio insufrible.
Cuidado: No es para nada un mal libro. De hecho, es un libro excelente. Esta escrito con maestria, se lee perfectamente, no es aburrido, las situaciones se desarrollan bien. La que es insufrible es Madame Bovary. Tengo que decir que tal vez mi reaccion haya venido sugestionada por el hecho de que lei el libro luego de leer el ensayo de Bornay, es decir, lo lei en clave Feminista. Esperaba encontrarme una Lilith en Emma Bovary y me lleve un buen chasco.
Primero que nada, hay que tener siempre en cuenta la diferencia de epocas. La novela es de 1857. Supongo que para esa epoca, recien saliendo del Medioevo, Emma Bovary deberia aparecer para sus lectores como una mujer atipica y rebelde, pero a los ojos de un lector contemporaneo a la tercera ola del feminismo, Emma aparece no solo ambivalente, sino a veces incluso reaccionaria. Flaubert era mas bien conservador. Fue critico con la revolucion de 1848. Siempre que un escritor escribe un libro sobre la psicologia femenina no puedo evitar hurgar en su biografia. En efecto, ¿como se va a escribir sobre el alma femenina si no se la conoce? ¿como se la va a conocer si no se conocen mujeres? Flaubert al parecer no conocio a muchas. Tuvo una sola relacion, mayormente epistolar, con la poetisa Luise Collet. Pero vamos a la novela.
Narra la historia de Emma y Charles Bovary. Ella es la hija unica de un granjero de buena posicion. El es un medico. Charles de chico era un pollerudo muy apegado a la madre. Se casa, luego de recibirse, con una mujer mayor que llenaba el papel de madre al que el estaba acostumbrado. Pero la primera esposa se muere al poco tiempo de casarse. Inseguro y a mitad de su vida, Charles la conoce a Emma, una adolescente soñadora, joven y linda, que tiene ideas romanticas sobre el amor y el matromonio. Charles queda prendado de ella y terminan casandose. Emma se casa mas por la idea de casarse que por sentir algo por Charles. Esta mas enamorada de la idea de estar enamorada que del tipo que tiene en frente. Este romanticismo es constante en ella a lo largo de la novela. Todo ocurre muy rapido, van a vivir al campo, a Ruan, ciudad natal de Charles, en donde tiene su clientela (para entender la vida de un medico rural recomiendo la lectura de "un medico rural" de Kafka). Los sueños idilicos de Emma pronto chocan de lleno con la realidad. El matrimonio no es un nido de alondras, y la vida de casada en un pueblo rural es tremendamente aburrida. Al principio todo va relativamente bien, y Emma representa su papel de esposa como si se tratara de un juguete nuevo. Pero luego de asistir a la fiesta de un conde (Son invitados porque Charles es medico del conde) Emma conoce el esplendor de la vida de los ricos, y asocia inmediatamente sus fantasias romanticas a al poder economico. Ella quiere vivir en un cuento de hadas y ese cuento esta en las mansiones de los condes y Vizcondes. La tension entre su vida real y sus aspiraciones le provoca un patatuz, y para cambiar de aires se mudan a un pueblo aun mas basto.
En el nuevo pueblo, las cosas no cambian. Para colmo, ella queda embarazada. Emma se sigue aburriendo de su vida, poco a poco se da cuenta que su Charles es un hombre comun, aburrido, panzon, pelado, sexualmente parco, de conversacion inexistente, y lo peor de todo: completamente ignorante a su malestar. Emma se cree diferente, cree que esta "para algo mas", "para grandes cosas", aunque la verdad ni ella misma sabe lo que quiere. Empieza a aborrecer a Charles. Su visita a la mansion del conde la lleva a desarrollar una pasion desmedida por comprar cosas de lujo. Arranca una espiral de gasto compulsivo y de emsion de pagares. Charles, pobrecito y mas bueno que el pan, no se entera de nada. La novela avanza en una espiral en donde Emma encuentra un hobbie, compra cosas, se aburre, tiene un ataque de histeria, y vuelta a empezar. Va teniendo tambien diferentes amantes, y en todos proyecta sus sueños imposibles. Uno le empieza a agarrar lastima al pobrecito Charles, aunque por otro lado entiende que un hombre tan aburguesado y nulo no puede ser sino otra cosa que un cornudo para una mujer inquieta como la Bovary.

Madame Bovary, compradora compulsiva

 La espiral no puede durar eternamente, y llegado un punto las deudas que tiene Emma se le hacen impagables. No puede decirselo a Charles, pero practicamente tienen todo hipotecado. Sus amantes, que no quieren quilombos, la van plantando uno por uno. Sin poder encontrar una salida, Emma opta por zamparse un pote de arsenico y listo, Adios Emma Bovary. Fin.
¿que podemos decir de este personaje? Claramente es un paso adelante de las mujeres medievales y hasta de las modernas. Emma es ante todo individualista y bastante egoista. Durante toda la novela persigue sus deseos, aunque estos sean siempre temporales y cambiantes, meros caprichos muchas veces. En esto, Emma Bovary es una persona real, de carne y hueso. Contradictoria y hasta estupida. ¿quien no lo es? Es ambiciosa y a veces hasta mezquina. Para la epoca, era tambien inmoral. Tuvo un hijo pero jamas ejercio de madre. Apenas lo tuvo se lo paso a una nodriza y luego a una nana y luego a una institutriz. Su vida sentimental no le dejaba tiempo para el instinto maternal. Emma intenta construirse durante toda la novela, pero al final no lo logra. El mensaje de Flaubert es claro: ESTO ES LO QUE PASA CUANDO UNA MUJER INTENTA SER INDEPENDIENTE. En efecto, el fracaso de Madame Bovary es completo: es una inutil para llevar las cuentas, endeuda a su familia, deja a su marido y a su hija en la miseria, y ni siquiera logra encontrar el amor. Su personaje se va haciendo mas y mas amargado a medida que transcurre la novela, pasando de ser una joven soñadora y entusiasta a ser una mujer madura histerica y compulsiva, para terminar siendo una suicida que se mata para escapar a enfrentar las consecuencias de sus actos. Flaubert parece querer decirnos: las mujeres son volatiles, caprichosas, inseguras, ignorantes de los temas publicos, y no se las puede dejar bajo su propia egida, porque terminarian como Emma. Hay un claro descreimiento de Flaubert de la capacidad de la mujer para autogestionarse tanto economica como sentimentalmente. "Si Emma se hubiese resignado a ser la mujer de Charles, hubiera vivido una vida feliz". Esa parece ser la moraleja. Emma va mas alla de las señoritas inglesas como Eyre o Bennet, pero es recien una pionera en el camino de la independencia. Intenta sacarse de encima los mandamientos de su epoca, pero de alguna manera "ilegal", por decirlo asi. Su desafio llega hasta el amante, como "la señora del perrito" de Chejov. Es la rebeldia de la intriga, pero no mucho mas. Emma sabe que hay algo en la vida de la mujer casada que esta mal, tremendamente mal, pero ella misma es demasiado banal como para darse cuenta que. Por un lado quiere algo distinto, pero por el otro adhiere con fuerza a los sueños Burgueses de dinero y linaje.
Pese a todo su incorformismo, Madame Bovary es recien un primer paso. Es lo suficientemente inquieta como para buscar una salida, pero aun no lo suficiente como para romper directamente con su marido y entonces tambien con la nocion Burguesa de Familia, con lo establecido. Emma quiere la libertad pero sin arriesgar el Estatus. Emma quiere un escape sin escape. Y esta contradiccion la lleva a la tumba.


2 - Connie Chatterley,de la cocina al Bosque.

La siguiente obra que me puse a leer fue "El Amante de Lady Chatterley", de H.D Lawrence. Esta es una novela que tiene un argumento muy similar a "Madame Bovary". Trata de una chica joven que se casa demasiado pronto con un tipo al que despues aborrece. Visto a grandes rasgos, es lo mismo que Madame Bovary pero, cuando uno la lee, se da cuenta que hay grandes diferencias entre una y la otra. Para empezar, la epoca de publicacion. Mientras que la novela de Flaubert es de 1857, la de Lawrence se escribio en 1928, pero no se publico con libertad hasta en 1960! ¿por que tanto delay? Censura. Al parecer, el las descripciones sexuales de Lawrence eran demasiado desinhibidas para la epoca en que lo escribio. Aca tenemos una primera diferencia: Lawrence, sin ser grotesco, no quiere dejar las escenas sexuales a la imaginacion del lector, y las describe sin ningun tipo de puritanismo, no como Flauber que,  como dije antes, tiene todavia puesto un pie en el romanticismo. Esto se nota mucho en el tratamiento casi pacato que Flaubert le da a la sexualidad en su novela.
La Historia, como dije, es similar. Tenemos por un lado a Constance "Connie" Chatterley, casada a los veintitres años con Sir Clifford Chatterley, un miembro de la pequeña Nobleza Britanica. Apenas empieza la novela, leemos: "Hay que seguir viviendo a pesar de que todos los firmamentos se hayan desplomado. Esta era, mas o menos, la posicion de Constance Chatterley". Justo despues de la Luna de Miel, Sir Clifford parte a combatir en la primera guerra mundial, y vuelve, segun el narrador, "en pedacitos". Herido de gravedad, pasa por una larga recuperacion en hospitales y es dado de alta, pero con la mitad del cuerpo, de la cintura para abajo, totalmente paralizada. Nuestra Connie se encuentra ahora con veinticinco años, casada con un hombre paralitico de por vida. El padre de Clifford muere y el se convierte entonces en Baron de Wragby, un condado industrial minero, y Connie pasa a ser Lady Chatterley.
La vida de "Lady" es pesada y aburrida, y Wragby era un condado horrible, lluvioso, yermo, lleno de minas y olor a carbon, y vivian en una mansion desolada. Poco a poco, como le pasa a Miss Bovary, Connie se va sintiendo una muerta en vida. Hay algo mal con Sir Clifford, y Lawrence lo explica bien: "la herida habia llegado tan al fondo que algo habia muerto dentro de el, parte de sus sentimientos ya no existian. Habia un vacio en su sensibilidad". En efecto, el caracter flematico y distante de Sir Clifford se habia acentuado anormalmente desde su accidente. Obviamente la incapacidad de cualquier acercamiento sexual tuvo en el noble una superfetacion psicologica hacia lo intelectual y asexuado, hacia lo protocolar. En efecto, ademas de administrar sus tierras, a Clifford se le mete en la cabeza ser escritor.
Connie es descripta por Lawrence como la contraparte de un caracter frio. Es, en palabras del autor, una mujer de espiritu campestre, movimientos rapidos y decididos, de ojos grandes y observadores. Mas importante aun era que, reflejando la tendencia de la epoca, Connie era una mujer ilustrada. Leemos: "Su padre era el anciano Sir Malcolm Reid, en tiempos muy conocido como miembro de la Real Academia de Pintura. Su madre había sido una de las cultas Fabianas
de la floreciente época pre-Rafaelita. Entre artistas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda habían tenido lo que podría llamarse una educación estéticamente poco convencional. Las habían enviado a París, Florencia y Roma para respirar arte, y habían ido en la otra dirección, hacia La Haya y Berlín, a los grandes congresos socialistas, donde los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas sin que nadie se asombrara.". Tenemos aca una primera diferencia con Emma Bovary: Si bien ambas estan asociadas con la naturaleza (Emma es hija de un granjero, Connie de un terrateniente) vemos que Connie es parte de la Inteligentzia de su epoca, mientras que Emma era basicamente una soñadora ignorante. Ambas tienen espiritu, pero Connie tiene ademas educacion: "no se sentían intimidadas ni por el arte ni por la política teórica. Era su ambiente natural. Eran al mismo tiempo cosmopolitas y provincianas, con el provincialismo cosmopolita del arte mezclado con las ideas sociales puras (...) Vivían libremente entre los estudiantes, discutían con los hombres sobre temas filosóficos. sociológicos y artísticos; Eran como los hombres mismos: sólo que mejor, porque eran mujeres. Pateaban los bosques con jóvenes robustos provistos de guitarras, ¡tling, tling! Cantaban las canciones de los Wandervó-gel, y eran libres. ¡Libres! La gran palabra. " En estas descripciones que Lawrence hace de la vida que Hilda Y Connie llevaban de solteras parece concluir aquello que Flaubert negaba con su novela entera, es decir, que la mujer libre e independiente es posible. Mientras que Emma Bovary pasa toda su vida intentando liberarse de la vida de casada, no parece sin embargo buscarse a si misma, no parece nunca saber quien es. Connie en cambio ya era, al mommento de casarse, una intelectual apasionada por los viajes, la politica y las humanidades en general. La Inocencia o Inexperiencia sexual es otra diferencia entre ambas. Emma era solo una chica, virgen, al casarse con Charles Bovary, mientras que "Tanto Hilda como Constance habian tenido sus aventuras amorosas, tentativas, a los dieciocho años".
Pero si hablamos de diferencias, la principal, la fundamental, es el tratamiento que se le da a la sexualidad. "El Amante de Lady Chatterley" es realmente una de las primeras novelas modernas, realmente feministas, que analiza las relaciones sexuales como relaciones de poder, desde una perspectiva "antirromantica". Son numerosos los parrafos en donde Lawrence pasa casi de la novela al ensayo y a la reflexion filosofica sobre el sexo y el erotismo. Por ejemplo, la joven Connie consideraba que "Las charlas, las discusiones, eran lo más importante; hacer el amor y las relaciones afectivas eran sólo una especie de reversión primitiva y un algo de anticlímax. Después, una se
sentía menos enamorada del chico y un poco inclinada a odiarle, como si se hubiera entrometido en la vida privada y la libertad interior de una. Porque, desde luego, siendo chica, toda la dignidad y sentido de la vida de una consistía en el logro de una absoluta, perfecta, pura y noble libertad. ¿Qué otra cosa significaba la vida de una chica? Eliminar las viejas y sórdidas relaciones y ataduras.
Y, por mucho que se sentimentalizara, este asunto del sexo era una de las relaciones y ataduras más antiguas y sórdidas. Los poetas que lo glorificaban eran hombres la mayoría. Las mujeres siempre habían sabido que había algo mejor, algo más elevado. Y ahora lo sabían con más certeza que nunca. La libertad hermosa y pura de una mujer era infinitamente más maravillosa que cualquier amor sexual. La única desgracia era que los hombres estuvieran tan retrasados en este asunto con respecto a las mujeres. Insistían en la cosa del sexo como perros.Y una mujer tenía que ceder. Un hombre
era como un niño en sus apetitos. Una mujer tenía que concederle lo que quería, o, como un
niño, probablemente se volvería desagradable, escaparía y destrozaría lo que era una relación
muy agradable. Pero una mujer podía ceder ante un hombre sin someter su yo interno y libre. Eso era algo de lo que los poetas y los que hablaban sobre el sexo no parecían haberse dado cuenta suficientemente. Una mujer podía tomar a un hombre sin caer realmente en su poder. Más bien podía utilizar aquella cosa del sexo para adquirir poder sobre él. Porque sólo tenía que mantenerse al margen durante la relación sexual y dejarle acabar y gastarse, sin llegar ella misma a la crisis; y luego podía ella prolongar la conexión y llegar a su orgasmo y crisis mientras él no era más que su instrumento."
Volviendo a la novela y analizando el perfil de ambos protagonistas, un noble impotente, paralitico y asexuado, y una chica joven, inteligente y desprejuiciada, se puede preveer el rapido deterioro y crisis de la relacion, y como al cabo de unos capitulos Connie siente que la metieron viva en un ataud en forma de mansion, donde no tiene experiencias vivificantes, ni aventuras, ni congresos sobre socialismo o filosofia, ni sexo, ni siquiera amor. Poco a poco, nuestra protagonista comienza a hartarse, a rebelarse, y su marido se vuelve dia a dia mas frio y hasta cruel, porque la principal diferencia entre Charles Bovary y Clifford Chatterley es que el segundo no es estupido sino astuto y suspicaz. Tambien es tremendamente egoista. De hecho, ambos lo son. Lawrence parece querer decirnos que los seres humanos somos, mas alla de cualquier ideal romantico o de sacrificio, seres que siempre buscan su propia felicidad, y que el amor solo es posible si significa la felicidad mutua. A su vez, y de la mano con este egoismo, Lawrence concibe al sexo como un vehiculo indispensable para lograr la armonia espiritual, en una concepcion aun mas amplia de la vida que opone, al mejor modo Nietzschiano, Vitalidad versus Moral, entendida esta ultima como inercia y cobardia ante los propios deseos.
Al igual que Emma, Connie sufre tambien sus crisis depresivas y nerviosas. A diferencia de ella, no se queda en ellas. Connie no cae en fantasias ni en estados compulsivos, sino que busca la liberacion definitiva. Pasa tambien por varios amantes, pero es ella quien los deja, al comprobar que ninguno de ellos busca un placer conjunto, sino solo el propio. Lawrence nunca pierde de vista el horizonte del placer mutuo, no solo masculino, sino tambien femenino. Por fin Connie encuentra su espiritu afin en Oliver Mellors, el guardabosques de la finca Chatterley. Mellors es lo opuesto de Clifford. Mientras que Clifford fue de joven un intelectual, finalmente su accidente y su casta pueden mas y termina formando parte de la decadente nobleza britanica postvictoriana, destinada a extinguirse. Mellors es para empezar, es un miembro del proletariado, y encarna las fuerzas vivas, sentimentales y sexuales, que nuestra Connie parece necesitar para volver a sentirse una mujer de carne y hueso. Su orgullo y su vision natural y feroz de la existencia lo ponen en sintonia con el espiritu de Walt Whitman. Podemos ver en la cosmovision de Mellors la propia opinion del autor sobre el mundo que se venia:

“No era culpa de la mujer, ni del amor, ni del sexo. La culpa estaba allá, en aquello, en las perversas luces eléctricas y los diabólicos tableteos de las máquinas. Allí, en el mundo del maquinismo codicioso y de la codicia mecanizada, centellante de luces, derramando metal derretido y rugiendo de tráfico, allí es donde estaba el inmenso mal, dispuesto a destruir a quien no se adaptase. No tardaría en destruir el bosque, en donde no volverían a brotar las campanillas. Todas las cosas vulnerables perecerían bajo la marea invasora del hierro.”

Impregnada por esta corriente Dionisiaca, Lady Chatterley comienza a dar, cada vez mas seguido, largos paseos por el Bosque... Nadie sabe que en el medio del hondo bosque, Mellors tiene una pequeña cabaña escondida. Es en esta cabaña que nuestra protagonista se reconecta con su sexualidad de manera cada vez mas libre. Aqui Lawrence parece querer decirnos que el placer mutuo es algo que se alcanza con la entrega y la experiencia.
Aca la novela incorpora otro elemento de tension: la clave Burguesia - proletariado se superpone con la clave Moral - Vitalidad y con la clave Decadencia - Feminismo que ya venian desde el comienzo.
Y aca esta la principal diferencia, la que creo que pone a Constance como un paso adelante de Emma, y es que Connie va hasta el final en la lucha por su libertad. No esconde mas de lo necesario para desarrollarse, pero finalmente tiene que romper con lo establecido y decidirse a dejar a Clifford. Si quiere ser feliz, tiene que dejar de ser Lady Chatterley.
Vemos que ambas protagonistas, Emma y Connie, intentar ser felices caiga quien caiga. En esta afirmacion individual de su derecho a la plenitud tenemos su punto de partida comun, pero mientras que en "Madame Bovary" tenemos a la mujer del romanticismo que busca definirse y encontrarse, y al final fracasa, en "El amante de Lady Chatterley" tenemos a una mujer decididamente moderna que, ya definida, busca liberarse y sacudirse las ataduras de una sociedad decadente. ¿Lo logra? Les recomiendo fuertemente leer el libro para comprobarlo.
Por ultimo, creo que una diferencia mas que marca un paso adelante es la falta de culpa. Connie es una heroína, un personaje valiente que ha conseguido escalar etapas y romper ataduras. No siente ni verguenza ni culpa por sus acciones, y  por eso logra la plenitud.


3 - Nana y Lulu, Succubos de la Europa Decadente.

Como vimos, Flaubert parecia concluir que la mujer no tenia lo necesario para ser libre. Lawrence, por otro lado, y muchos años mas tarde, parece decirnos que ademas de tener todo lo necesario, tiene psicologica y fisiologicamente la necesidad de serlo.
Ahora bien, entre estas dos, es decir, entre la que dice "es imposible" y entre la que dice "es necesario", hay al menos una mas: la que dice "no es deseable", la que dice "no conviene", la que dice "se puede pero es incorrecto, es inmoral, etc". Es decir, la postura de la demonizacion, la postura que crea  y utiliza el tipo de la mujer fatal, de la femme fatale, de la vampiresa tan denunciada por Bornay.
Vimos anteriormente que la idea de la empusa o de la sirena maligna no era ajena al imaginario medieval o gotico. De hecho, vimos en Matilde un buen ejemplo de lo sexual-femenino como una de las puntas de lanza de lo maligno. Pero en estas concepciones estamos aun en el terreno de la mitologia, creo yo. Para ver ejemplos de demonizacion no ya de mujeres en relacion con el maligno, sino de mujeres en relacion consigo mismas o al menos con su sexualidad, tenemos que ir un poco mas adelante. Pero tampoco tanto. Para una buena muestra de estas vampiresas tomo tres libros:
- "El Espirtu de la tierra" (1895) y "la caja de pandora" (1903) del Dramaturgo Aleman Franz Wedekind
- "Nana" (1880) del gran escritor Frances Emile Zola.

Pese a que Nana es cronologicamente anterior, y sin dudas podemos afirmar que Wedekind, gran literato como era, y autor de un monton de dramas centrados en la sexualidad y en la critica la hipocresia y pacateria Burguesa ("El despertar de la primavera", "La educacion sexual de las niñas", "Franceska") no podia no haber leido "Nana", voy a arrancar primero con Lulu, porque considero que es una especie imperfecta de vampiresa, mientras que Nana es el tipo perfecto y acabado.

I) - Lulu: Pandora suelta en Alemania.

Encontramos a Lulu en el ciclo de piezas conformado por "El espiritu de la tierra" (1895) y "la caja de Pandora" (1904). En estas dos piezas, que mas bien es una sola en dos partes, se nos narra el ascenso y caida de una hermosa chica de clase baja, de la cual en realidad no sabemos nada, ni siquiera el nombre.

"¿Si yo no supiese hacer teatro mejor de lo que se actua en el escenario, que habria sido de mi?

Pero, antes de hablar de ella, prestemosle atencion a los titulos de las obras. Lulu es el espiritu terrestre y ademas la caja de Pandora. Es un ser Ctonico y maligno. La suya es una maldad como la de Pandora: natural, inocente, inconciente, pero no por ello menos peligrosa, menos destructiva, sino mas. Porque a lo largo de las obras veremos que Lulu ni reflexiona ni siente culpa. Wedekind la presenta como una fuerza viva de la naturaleza, casi una ninfa, una ninfa dieciochesca que hace estragos en el mundo burgues en el que tiene que desarrollarse. Wedekind abre la obra con los siguientes versos de Schiller:

A mi me creo la materia mas burda de la naturaleza
y hacia la tierra me atrae el deseo
y la tierra pertenece al espíritu del mal

no al del bien

El drama abre con un corifeo en una carpa de circo, invitando a los espectadores a acercarse a ver a los peligrosos depredadores: lobo, oso, tigre, serpiente, y luego Lulu, presentada abiertamente como la mas peligrosa de todos.
Luego empieza el primer acto, Lulu es "Nelli", la esposa del consejero de sanidad, el viejo dr Goll. Es descripta por cuantos la ven como "de una belleza diabolica". En este primer acto, la pareja visita el atelier del pintor Schwarz para que este pinte un retrato de Lulu vestida de Pierrot. En el taller ademas esta Schon, un apuesto magistrado que justo fue a pedirle al artista un retrato de su novia. Wedekind nos arroja simbolos durante toda la obra. En los actos subsiguientes se produce una constante puja entre todos los personajes masculinos por quedarse con Lulu. 

El Pierrot del que se disfraza para el cuadro es un simbolo interesante. El Pierrot es un clown, un mimo, un bailarin, un representador de cosas. Del mismo modo, Lulu parece servir para que cada uno de los protagonistas proyecte su ideal de mujer perfecta. Una prueba cabal de esta idealizacion es que Lulu va adquiriendo diferentes nombres segun quien es su pareja actual. Es "Nelli" para el Dr Goll, "Mignon" para Schon, "Eva" para Schwarz. Uno a uno, Lulu va cediendo a las pretensiones de los caballeros y, al mismo tiempos, estos sucumben a sus idealizaciones. Quizas lo verdaderamente subersivo de Lulu sea que al mismo tiempo que llena las fantasias de los otros se mantiene, a si misma, inalcanzable. Wedekind parece decirnos que, como buen espiritu terrenal, no hay nada que alcanzar en Lulu mas que la idealizacion misma, que es siempre falsa. Asi como los hombres no pueden dejar de idealizarla, ella no puede dejar de destruir esas ideas. Esta concepcion de la mujer como una fuerza natural creativa al tiempo que destructiva se pone de manifiesto en muchos dialogos de la obra:

Schon - Probablemente usted no sabe bien lo que hace

Lulu - ¡soy perfectamente consciente de lo que hago!
Schon - Si es asi, deberia ser un poco mas prudente

Lulu - Solo cumplo con mi deber.

La naturaleza Ctonica, instintiva, no racional, espontanea y por lo tanto esquiva a las categorias sociales de los hombres, es algo que Wedekind se encarga tambien de recalcar.

Schwarz - Una pregunta...

Lulu - Tengo derecho a no contestar

Schwarz - ¿puedes decir la verdad?

Lulu - No lo se.

Schwarz - ¿Crees en el Creador?

Lulu - No lo se.

Schwarz - ¿Puedes jurar por algo?

Lulu - No lo se.

Schwarz - ¿en que crees?

Lulu - No lo se.

Schwarz - ¿no tienes alma?
Lulu - Ni idea.

Schwarz - ¿has amado alguna vez?

Lulu - No sabria decirlo.

Pero Lulu es tambien una fuerza creativa, impulsora de la vida. Lo vemos en la relacion que lleva, por ejemplo, con el ya mencionado Schwarz, que era un pintor fracasado y sin exito antes de conocerla, y despues de conocerla, casado con ella, se vuelve un pintor de exito. Esto sucede con cada uno de sus pretendientes. Hay una ciclo de renacimiento y destruccion. Wedekind parece decirnos que si nadie logra quedarse con Lulu es precisamente por no tomarla tal cual es, oscilante y por lo tanto infiel por naturaleza. Esta es una concepcion animal y casi arquetipica de la mujer, de la cual Wedekind hace expresion al tiempo que se burla de ella. Si bien Lulu parece casi siempre inocente de las tragedias que provoca, Wedekind parece decirnos que la causa de las tragedias no es otra que la locura de los hombres. 

En el aspecto sexual Lulu, en comparacion al de Lady Chatterley, es un paso adelante tanto como un paso atras, depende como se lo mire. La sexualidad de Lulu es libre desde el comienzo, ella esta mas alla de los prejuicios morales y de las reglas burguesas, podria decirse que hace lo que quiere. A Diferencia de Connie, no encuentra el amor, pero tampoco lo busca. El amor es el amor romantico, algo que Lulu no parece en ningun momento necesitar. Es justamente esta indiferencia ante los ideales romanticos, sumado a una sexualidad libre, lo que la hace aparecer como el tipo de vampiresa. Y, al igual que en "El amante de Lady Chatterley", tenemos una contraposicion de clases sociales, en donde una mujer de origen humilde ataca y destruye los prejuicios (y las vidas) de los distintos patriarcas culturales: El artista, el medico, el magistrado, el director de teatro. 

No obstante, la naturaleza de Lulu no es malvada, al menos no conscientemente malvada. Como lo deja ver el titulo de la segunda pieza, su naturaleza es "Pandoresca", es decir, la de un bello mal. Parafraseando a Goethe podriamos decir que es parte de esa fuerza que desea el bien pero que constantemente hace el mal. Wedekind, al igual que Zola, percibe esta fuerza como disolvente y destructora del orden establecido. Pero mientras que Zola parece criticarla, Wedekind critica a la sociedad, y por eso Lulu no nos aparece como decididamente malvada.

Evelyn Lear como "Lulu" en el estreno de la opera de Alban Berg, Teatro Colon, 1965

Lulu actua todavia un poco a la manera de las protagonistas de la literatura medieval. No hay dilemas internos o contradicciones. Pero, pese a esto, no se puede decir que sea totalmente inconsciente del mundo que la rodea. Su sabiduria, sin embargo, es eminentemente instintiva. Lulu permite el autoengaño de sus Epimeteos, pero hasta cierto punto:

- No me eche la culpa a mi. Usted tiene una confianza ilimitada en mi honorabilidad. No solo cree que soy una criatura encantadora, sino que ademas cree que tengo buen corazon. Su desgracia es solamente lo que usted cree que soy.

II) - Nana: Apate suelta en Paris

Nana es el personaje protagonico de una de las novelas mas representativas de Emile Zola. Entre Nana y Lulu hay ambos paralelos, incluso hasta en los nombres, que en realidad son apodos y tienen un tinte onomatopeyico. De Nana, no obstante, sabemos el nombre: Anne Copeau. Otras similitudes entre ambas son su belleza demoniaca, su origen proletario (Lulu era vendedora de flores y Nana directamente prostituta de calle), ambas devienen, en su mayor momento de esplendor, devienen actrices de teatro de Varietes, Lulu con cierto exito y Nana directamente siendo la sensacion de Paris. Ambas son individualistas, egoistas. Ambas estan, en palabras de ambos autores, "enamoradas de si mismas" y tienen un alto grado de narcisismo. Ambas son irresponsables y al parecer sin culpa por sus actos. En Nana, sin embargo, parece haber en ciertos momentos una tension interna y una busqueda, manifestandose en ella algo mas que una sexualidad libre, desprejuiciada e "inocente" (ambas tienen relaciones por conveniencia, pero tambien por deseo, por aburrimiento, por pervesion. Ambas son tambien, como se deja ver a lo largo de la obra, bisexuales, tal vez en un intento de los autores de mostrar la sexualidad libre como algo mas alla de los generos)

Tambien podemos decir que dado que ambas comparten inicio y desarrollo, tambien comparten un comun desenlace; Desenlace que de algun modo ilustra la postura de los autores. En este caso habria que considerar que, pese a ser posterior, la obra de Wedekind se vio sometida en Alemania, un pais mucho mas moralista, a numerosos procesos legales por obsenidad y demas. Sospecho que de no ser asi, el final de "La Caja de Pandora" hubiese sido diferente. Un ejemplo del septimo arte de este tipo de "vampiresa" es "Vivre Sa Vie" de Jean Luc Godard, pelicula que esta decididamente en la linea de Zola, por ser eminentemente realista y de vision pesimista.

Una ultima coincidencia entre ambas es su espiritu de derrochismo, podria decirse su gran prodigalidad. Podria decirse que, paradojicamente, aunque ambas ambicionan el dinero, no lo valoran una vez que lo poseen.

- La sociedad está mal hecha. Se acusa a las mujeres, cuando los hombres son quienes exigen las cosas. Mira, y ahora puedo decírtelo: cuando estaba con ellos, ¿comprendes?, no me hacían gracia, ni placer me daban.- dice Nana

Pero vemos una diferencia fundamental entre Lulu y Nana en el hecho de que mientras que para Lulu su libertad sigue radicando en mantener la posesión de su sexualidad, Nana mas bien la pone al servicio de sus intereses personales: Dinero, poder, prestigio. Asi, mientras que Lulu se horroriza ante la idea de trabajar en un burdel ("¡no puedo vender la unica cosa que siempre ha sido mia!") Nana ejerce desde el comienzo la prostitución con la misma naturalidad que un muchacho fornido trabajaria en el puerto cargando Bolsas. En ningun momento de la novela parece Nana advertir el caracter antisocial, inmoral o pervertido de la prostitucion, sea la callejera o la de lujo. Lulu solamente ejerce  de prostituta en su ultimo declive final.

En Lulu, esa amalgama de instinto y falta de calculo la siguen rodeando de cierto aire inconsciente. Es una figura paradigmatica, casi sobre o sub humana. Como decia Aristoteles, lo que no es humano es o animal o Divino, y eso le ocurre a Lulu. Nana, por el contrario, es el tipo de vampiresa consciente y ambiciosa. Mientras que Lulu ejerce control sobre los hombres dando rienda suelta a su sexualidad, Nana ejerce control ante nada sobre su sexualidad misma. Emile Zola es EL representante del realismo. Ya en otras novelas como Germinal o La Bestia Humana es destacada la preocupacion del autor por describir con la mayor veracidad posible la situacion social y cultural de la Francia de su tiempo. Por eso Nana es un personaje mas consciente, mas real, mas pesimista si se quiere. Lleva hasta las ultimas consecuencias eso que ya veiamos en Lulu: La renuncia al amor romantico, que en aquella ocurria de forma natural, en Nana ocurre via una reflexion materialista y oportunista. Nana vive en el mundo real, dentro de la sociedad, es un ente que busca sobrevivir y una vez conseguido, se inserta directamente en la lucha por el poder, por la riqueza y por el Status, con todas las armas que posee, y algunas son temibles.

Nana es la vampiresa consciente y ambiciosa. Sabe lo que tiene y sabe lo que quiere, y tambien conoce como es el mundo y la sociedad, y por ende sabe lo que tiene que hacer para lograr ascender. Mientras que Lulu (de la que ni siquiera sabemos su nombre) permite la constante proyeccion masculina sobre ella, y se aprovecha de esta proyeccion para avanzar por la vida, Nana tiene cierto nivel de conciencia y de orgullo, se caga en todo y si bien permite que jueguen con ella, lo hace cuando esto obedece a su propio juego, siempre superior porque causa efecto sin sentirlo. Mientras que Lulu es demasiado inconsciente para enamorarse, Nana es demasiado consciente para hacerlo y, de hecho, cuando se enamora, superpone el amor al deseo de poder.

"Con ella, la podredumbre que se dejaba fermentar en el pueblo ascendía y pudría a la aristocracia. Ella se convertía en una fuerza de la naturaleza, en un fermento de destrucción, sin quererlo ella misma, corrompiendo y desorganizando." 

De hecho, el principal objetivo de Nana es llegar lo mas alto posible en la sociedad. Poco a poco va utilizando Hombres-Peldaño para lograr codearse con lo mas alto de la sociedad, llegando incluso, en un verdadero acto de grandeza, a codearse con la realeza Francesa. No solo utiliza su belleza y magnetismo, sino que ademas utiliza estratagemas y verdaderos planes para lograrlo. Y por un largo periodo de tiempo, logra tener, como dice Zola, "a Paris entero a sus pies". Nana es un personaje completo, un buen ejemplo de lo que ya las mujeres de la época eran capaces de competir en una sociedad eminentemente masculina. Y Aunque finalmente ambas, Lulu y Nana, mueran producto de la vida "licenciosa" que llevaban, lo cierto es que de algún modo logran cumplir sus objetivos.

4 - Nora vs el Mansplaning

"Casa de Muñecas" es una obra de Teatro de Henrik Ibsen, del año 1879. Por muchos es considerada como una de las primeras obras feministas de la literatura de occidente. Vemos que es casi contemporanea a "Nana".
Siendo la Noruega de ese entonces un pais de valores Cristianos y conservadores, la obra tuvo problemas para ser representada, aunque no tanto como en el caso de Wedekind. La obra se represento a lo largo de los paises nordicos.
Pero, ¿en que radica lo escandaloso de esta obra? No es, como en Nana y Lulu, una obra catalogable de obscena o inmoral, o al menos no en el sentido mas conocido de la palabra. La obra versa mas bien sobre los valores familiares y sobre el rol de la mujer dentro de la familia burguesa y cristiana.
La obra nos narra la vida de un matrimonio de clase media-alta: Torvald y Nora. Torvald es un ejecutivo bancario con una solida posicion, a punto de ser ascendido a director del Banco. Torvald y Nora estan felizmente casados. Ella ocupa a la perfeccion el papel de esposa contenta y despreocupada. Torvald es la cabeza de familia: El se ocupa de las finanzas, de las cuestiones legales y, en fin, de todos los aspectos de la vida publica. Torvald, a su vez, esta orgulloso de si mismo y de su papel de macho alfa proveedor, y constantemente trata a Nora con cariño, apodandola "Ardillita" y "Alondra". Todo parece un cuento de hadas.
Pero claro, si lo fuera, no habria nada para contar, ¿no? Ahora me veo en el problema de tener que hablarles del conflicto. Como en los casos anteriores, les recomiendo ampliamente dejar de leer aca y correr a leer "Casa de Muñecas", porque la obra se explica a si misma mejor que cualquier interpretacion. Pero si no, alla vamos.

Nora Helmer, esposa de Torvald, madre de 3 hijos, no es tan tonta como aparenta.

Resulta que en el Banco donde Torvald trabaja hay un empleado, un tal Krogstad, que tiene un historial de corrupcion. El tipo esta en vias de reformarse, pero como Torvald es un Burgues moralista que se cree perfecto, tiene pensado despedirlo apenas lo asciendan a director. Y Krogstad lo sabe. Pero lo que Torvald no sabe es que Krogstad es su Acreedor. En efecto, unos años atras, cuando Nora y Torvald recien empezaban a convivir y llegaban raspando a fin de mes, Torvald cayo enfermo. Cuando cayo enfermo, no podia trabajar y no podian afrontar las deudas, y entonces Nora, a escondidas, le pidio dinero prestado a Krogstad, que para esa epoca ya era prestamista. Con esa plata pudieron salvarle la vida a Torvald. Desde ese entonces, Nora haciendo economias iba pagandole poco a poco a Krogstad, manteniendole todo en secreto a su marido. Pero ahora Krogstad esta desesperado, y recurre a Nora para chantajearla. Si Torvald lo hecha, el reclamara la totalidad de la deuda, iniciando un proceso legal que pondria en peligro el buen nombre de la familia y hasta podria truncar el nombramiento de Torvald como presidente del banco.
A medida que transcurre la obra, vemos que Nora no es para nada una Alondra o una ardillita linda y estupida, o una muñeca, sino una mujer inteligente, capaz y sensible, capaz de llevar adelante cualquier situacion complicada.
Finalmente, Krogstad termina dando aviso a Torvald del prestamo de Nora, lo que ocasiona por parte de este toda una serie de recriminaciones y juicios. Segun Torvald, Nora no solo le habia mentido, sino que habia destruido su ideal de Esposa perfecta, de "muñequita". Nora se da cuenta entonces de que Torvald no la ama realmente, de que solo quiere el ideal de "muñeca" que se habia forjado de ella. Nora se da cuenta entonces de solo creia estar felizmente casada,
Una nueva peripecia libera a los Helmer de pagar la deuda con Krogstad, y entonces Helmer quiere reestablecer su "Casa de Muñecas", quiere que todo vuelva a ser como era antes, quiere que Nora vuelva a ser su Alondra. Pero es demasiado tarde. Nora no puede volver a ser la misma, ha cambiado, se ha dado cuenta de que no sabe quien es, y de que si quiere encontrarse a si misma tiene que dejar a Torvald, dejar a sus hijos, dejar a su familia y empezar a vivir una vida individual.
En la obra de Ibsen, vemos como el ideal de "Esposa" se contrapone y es hasta contrario para el desarrollo de la mujer individual.

- Necesito estar sola para entender quien soy y lo que me rodea - dice Nora redondeando el final del ultimo acto. Nora, a diferencia de Connie Chatterley y de Emma Bovary, comprende algo fundamental: antes de poder compartir algo con otro es necesario tener algo para dar. Antes de poder estar acompañado, hay que saber estar solo.
Originalmente la obra termina con Nora abandonando a sus hijos y a su marido para emprender una vida en solitario. Con Nora, Ibsen se mete de lleno contra el ideal de familia burguesa, contra la religion y contra todo el peso social que veia ante todo en la mujer una Esposa y una Madre. Al anteponer su propia educacion y desarrollo a las obligaciones del matrimonio y la maternidad, Nora Helmer es sin dudas una feminista adelantada a su tiempo. Pero no cometamos nosotros el mismo error que Torvald, que incluso hasta el final se niega a considerarla como un igual, y dejemosla hablar a ella:

Helmer:  Bah, te hablas y piensas como una niña 
Nora: Es posible, pero tu no hablas ni te comportas como el hombre al que puedo seguir. Apenas te has tranquilizado, no acerca del peligro que me acechaba, sino del que tu mismo corrias... lo has olvidado todo. He vuelto a ser tu pajarito cantor, la muñeca que estabas dispuesta a llevar en tus brazos, como antes, aunque con mayor precaucion al descubrir mis fragilidades. Escucha, Torvald: en ese momento me parecio que habia vivido ocho años en esta casa con un extraño, y que habia tenido tres hijos con el. Siento ganas de romperme en mil pedazos.
Helmer: Tendre fuerzas para cambiar, transformarme...
Nora: Tal vez cuando te falte tu muñeca.

Visto desde nuestra epoca, puede parecer que la historia de una mujer que deja al marido y a los hijos no es para nada tan chocante como la de Lulu o Nana, mujeres "inmorales" dispuestas a todo para conseguir lo que quieren, pero la diferencia radica justamente en el hecho de que en los textos de Zola y Wedekind, las protagonistas son inmorales casi desde el comienzo. El buen ciudadano, el Bon Burgoise de la epoca, podia contraponer a esas vampiresas con sus propias familias y sentirse a salvo y hasta agradecido por tener en su casa a una muñeca en vez de a una Nana. La familia y hasta la moral quedaban a salvo y hasta a salvos, por contraste. La moraleja parecia decir, alli: "cuidado con estas vampiresas, no dejeis que vuestras hijas acaben asi". Zola describe y critica una sociedad nobiliaria en descomposicion, y Wedekind tambien y ademas se burla de ella. Pero sus historias transcurren con gente de los bajos fondos. Es siempre la clase proletaria, baja, la chusma, la que corrompe al burgues y hasta al noble, aunque esta capacidad de pervertirse anuncien ya su propia decadencia.
En Ibsen, en cambio, la protagonista es una respetable madre de familia, no una loca o una actriz de Varietés o una prostituta callejera. Nora es una mujer de moral intachable, que ama a su marido. Es ademas una buena madre, por lo que podemos leer. Que la critica venga tan desde adentro es una bomba disparada contra la institucion familiar toda. Resumiendo: Zola y Wedekind nos narran sobre la inmoralidad, pero Ibsen pone en tela de juicio la moral misma de su sociedad.
Teniendo en cuenta esto, no nos debe extrañar que, por ejemplo, ante el estreno de "Casa de Muñecas" en Alemania, la conocida actriz Niemann Raahe, quien debia interpretar a Nora, se negase a hacerlo si Ibsen no modificaba el final de la obra. La cuestion, en efecto, no es menor, ni deja de ser actual: Despues de todo Nora no solo abandona a Torvald, sino tambien a sus hijos, quienes son inocentes y deberan pagar una parte de una culpa que no les corresponde. ¿les suena? Moralmente hablando es casi el mismo dilema etico que se planteo en la discusion del aborto legal.
Ante estas presiones, Ibsen cambio el final en uno por el que Nora no se iba de la casa, y luego volvio a cambiarlo por otro por el que se iba pero regresaba, vencida por la vida y arrepentida pero, finalmente, disgustado por estos finales "infieles" a la obra, volvio a modificarlo para dejarlo como era en un principio: Nora dejando todo para encontrarse a si misma.
Con esta Nora, la del final original, nace el personaje femenino moderno.

5 - Naomi. ¿una lolita japonesa?

Si hablamos de personajes femeninos del siglo veinte la figura de Dolores Haze, alias Lolita, parece casi ineludible, asi como Emma Bovary, Jo March o Jane Eyre en el siglo diecinueve. En efecto, mucho se ha dicho, y escrito, y hasta filmado sobre la tristemente celebre ninfula tan adorada por el tetrico Humbert Humbert.
¿por que digo tristemente celebre? Bueno. Tal como pasa con todo lo que se populariza, resulta que una buena parte de la gente termina malentendiendo (missunderstanding) la obra. Sin entrar en detalles acerca del libro, hay que decir que, tal como pasa con "La Naranja Mecanica", la pelicula tiene la culpa. Kubrik tiene la culpa. Y es que la ninfula de nombre melodioso, que Nabokov (por cierto un escritor nada facil pero de todos modos uno de los mejores escritores del siglo pasado) audazmente compara con las poeticas Laura o Annabel Lee, llego a ser muy conocida por la pelicula del conocido director Newyorquino.
Mas alla de que las peliculas sean geniales, sobre todo la de Kubrik, creo que malentienden el sentido del libro. Pasa que aunque "Lolita" este cargado de erotismo, no es, ni por asomo, una novela erotica. Por mas que Kubrik y luego Lyne lo hayan filmado de otra forma, lo cierto es que en el libro y para Nabokov (que es lo importante) Lolita no es un tipo de la Femme Fatale. Lolita es, en palabras de Nabokov (no de H.H) una tipica pendeja yanqui, algo precoz y bastante inteligente, pero normal despues de todo, vista a los ojos de un pedofilo o hebefilo, si nos atenemos a la descripcion precisa del DSM-5.
Esto es algo que parecen pasar por alto todos los admiradores del "fenomeno Lolita" que tanta mercaderia ha vendido en el ultimo siglo: HUMBERT HUMBERT ES UN PEDOFILO. Si. Y ademas, un pedofilo culto e inteligente, un manipulador compulsivo y atrapante en su desviacion. Y ademas, y esto es importantisimo, H.H es el narrador, en una vivisima primera persona autobiografica, de la novela, que no es otra cosas que sus memorias.
Con "Lolita", todo depende de si uno "compra" la version de Humbert Humbert. Si la compra, entonces ve a Dolly Haze transfigurada en Lolita, esa ninfula de cualidades casi magicas, de una sexualidad panica e incomprensible y de una inteligencia maquiavelica. Uno puede comprar, y entonces seguir leyendo, o no hacerlo, y entonces cerrar el libro porque, es importante decirlo, nunca podemos ver o oir a Lolita como no sea dentro de la cosmovision Humbert. Lo importante, si uno compra, es no olvidarse de que estamos mirando el mundo a traves de los ojos de un degenerado. Lamentablemente, en ningun lado en el libro o fuera de el encontramos algo asi como un "Diario de Andres Fava", es decir, una seccion de "Lolita por Lolita", en donde Dolly nos narrase desde su propia perspectiva la relacion que tenia con Humbert. De cierto modo, es molesta esta falta. Pero por el otro, y conociendo un poco la literatura de Nabokov, era natural y hasta necesario que no lo hiciera. Incluso despues de prohibiciones, no se si juicios, acusaciones de inmoralidad y demas, Nobokov era un artista. Y un Artista hace arte, no se dedica a explicar su obra. Si uno es un lector atento y desprejuiciado, ademas, el libro se explica solo. De su lectura se desprende (creo yo) que la verdadera Lolita esta mas cerca de una Madame Bovary adolescente y yanqui que de una Nana. Si quisieramos buscar en la literatura de Nabokov, llena como esta de personajes femeninos "inmorales" (recordemos tan solo a la incestuosa Ada o a la inquietante hija del director de la prision, una verdadera protololita), deberiamos leer entonces "Risa en la Oscuridad", para encontrarnos entonces con Margot, otra "flor del estercolero" que usa sus encantos para escalar en la sociedad burguesa y pacata.

Sue Lyon como "Lolita" (1962). Fotos para las carteleras. Nabokov salio indignado del cine. Dato curioso: Sue Lyon tenia 15 años al momento de la filmacion y 16 para el estreno. Pero la pelicula en USA salio como PG+18 por lo cual no pudo ir a ver la pelicula que ella misma habia protagonizado.  Dato Curioso 2: Nabokov fue el guionista de la pelicula pero Kubrik se paso el guion por el orto. La mayoria de las ediciones posteriores de Lolita llevan de portada los iconicos anteojos que Sue Lyon usaba en los spots. Nabokov la junto con pala pero le desvirtuaron el sentido del libro.

De cualquier manera, quedese uno con la Lolita idealizada de Humbert H. o con la que se infiere del libro, lo cierto es que aunque el libro "habla" de ella, ella no es una protagonista en el sentido fuerte de la palabra. Y no es porque a la chica le falten acciones o reacciones, sino porque todo lo que hace o dice nos lo transmite H.H falseado, truncado, alterado.
En "Risa en la Oscuridad" tenemos un narrador en tercera persona que alterna con los pensamientos de Margot y de Albinus, el pobre tonto adinerado que se enamora de ella. Ya vimos suficientemente esta figura en "Nana" y "Lulu", y mas alla de las genialidades de la pluma de Nabokov, es la misma historia que se repite.

Pero volviendo a Lolita y al fenomeno que provoco, es interesante comprobar que fue en Japon en donde esta obra eclosiono en toda una "cultura" de sexualizacion de las adolescentes que no tiene nada que envidiarle a las sexualizaciones occidentales. Uno tiene que pensar que si esta obra calo tan fuerte en una cultura diametralmente opuesta es porque este componente ya estaba de algun modo presente, y de hecho asi es. Naomi fue escrita en 1925 y publicada como libro en 1946. Mientras que Lolita fue escrita a mediados de los años 50 y publicada en 1955. Vemos que Naomi es claramente precursora cronologicamente hablando.
Ahora es tiempo de hablar de Junnichiro Tanizaki y de su libro "Naomi", cuyo titulo original fue Chijin No Ai (El amor de un tonto), titulo que nos acerca bastante a la naturaleza de la obra.
 Junnichiro Tanizaki es un escritor Japones nacido en la prefectura de Kanagawa, y por muchos es considerado uno de los padres de la narrativa moderna japonesa, junto con otros como Ogai Mori y Natsume Soseki.
La literatura de Tanizaki esta centrada en varios ejes, pero tres de ellos son sin duda el sexo, la tension entre la cultura occidental "moderna" y la cultura asiatica "tradicional" y el desarrollo psicologico de sus personajes. Los libros de Tanizaki pueden dividirse en dos periodos: un periodo de juventud, con obras marcadamento occidentales, y un periodo de madurez, marcadamente tradicional o japones. Naomi fue una de sus primeras obras, una obra de juventud, por decirlo asi, por lo cual es marcadamente moderna pero, a un tiempo, esta es una obra de transicion en donde Tanizaki, que ya andaba casi por la cuarentena, juzga con la madurez del amante desilucionado a su "amada" cultura occidental. Esta "amada cultura occidental" se personifica en la huidiza figura de Naomi. Y Naomi, a diferencia de Lolita, si llega a tener una voz propia.
.
Y ahora, como dice el dicho, "manos a la obra". Si uno abre la primera pagina de "Risa en la Oscuridad", se lee:

"Erase una vez un hombre que se llamaba Albinus y vivia en Berlin. Era rico, respetable, feliz. Pero un día abandono a su esposa por causa de una amante joven; Amo, no fue amado y su vida acabo en desastre".

Bien, si cambiasemos Albinus por Kawai, tendriamos a grandes rasgos el argumento de Naomi.

Joji Kawai (desde ahora solo Joji) es un oficinista soltero que anda por la treitena y tiene una solida posicion en su empresa. No esta de acuerdo con los procedimientos, realmente engorrosos, para encontrar esposa en el japon tradicional. Joji es un tipo "moderno", o eso se cree. Detesta las citas arregladas y los compromisos arreglados, las dotes y toda la parafernalia del casamiento "socialmente correcto" y, como el joven Tanizaki, es un amante de todo lo "nuevo y occidental", de lo moderno, y entonces tiene una idea, moderna tambien: ¿por que soportar a una mujer que es casi una desconocida cuando puede "forjar" una a su conveniencia? Uno puede equivocarse, y dos o tres citas preacordadas no alcanzan para conocer realmente a una mujer para casarse. Esto piensa Joji, y su plan es al parecer excelente: conocer a una chica joven, hacerse cargo de ella, educarla, "apostar por ella", convivir como su tutor y, si todo marcha bien y hay quimica y lo demas, tomarla finalmente por esposa. La idea de Joji es una mezcla extraña de modernidad occidental y de paternalismo casi medieval pero ¿que podria salirle mal? Ademas, al momento que tiene la idea, ya posee una candidata.
Para su proyecto de ciencias sociales Joji elige a Naomi, una camarera de 15 o 16 años, la cual parecia ser, por caracter y aspecto fisico (Joji nos dice que tiene un aire a la popular actriz Mary Pickford) ideal para sus planes. Y por caracter "adecuado" Joji entendia un caracter apacible y timido, "verde", por decirlo de algun modo, es decir, un caracter que el pudiera forjar a gusto. La inexperta Naomi, que era de clase mas bien baja y tenia poca o ninguna educacion, ademas de ser timida e inexperta, parecia una materia prima casi ideal. Sin muchos escrupulos, Joji se presenta en la casa de Naomi y casi sin esfuerzo logra que los padres se la "encomienden" para que el la eduque y la forme. Vemos nuevamente una tension de clases sociales: el oficinista rico y la camarera pobre. Del mismo modo que en "Lulu", "Nana" y "Risa en la Oscuridad", tenemos el complejo de cenicienta nuevamente, la tension entre las clases sociales. A esta tension se le agrega la tension occidente oriente y hay una critica de Tanizaki hacia la "occidentomania" del Japon Meiji de su tiempo. El amor de Naomi y Joji es un microcosmos de la relacion entre el universo occidental y el oriental, que comienza con un affaire y continua con las sospechas, para terminar con un declive y destrucción.

De cierta forma, Naomi representa a la proletaria Japonesa. Era una de las tantas chicas que se veian obligadas a trabajar, producto de la creciente poblacion concentrada en las ciudades por la revolucion industrial. Cuando uno lo lee tiene la impresion de que la familia de Naomi acepta demasiado rapido la propuesta de Joji, que pese a ser un asalariado de buen pasar era practicamente un extraño. ¿por que acepta la familia? Uno entiende que una familia pobre y numerosa, habia optado por sacar a Naomi de la escuela para ponerla a trabajar de camarera no tenia muchas perspectivas de futuro. Pero, mas alla de esto, uno entiende que la familia proletaria de Naomi estaba ansioso por desembarazarse de uno de sus miembros. Mas importante aun es: ¿por que acepto Naomi la propuesta?
Nunca se aclara del todo, pero uno puede pensar que es por interes. Interes Economico y Social. Joji y Naomi tenian desde el comienzo su gusto por la cultura occidental.  De hecho, el amor de Joji por Naomi comienza por los rasgos Euroasiaticos de Naomi, pero principalmente por su nombre.
A Joji le atrae lo exotico del nombre: Naomi suena occidental, extranjero, decididamente no japones. La cuestion es que Naomi acepta, y Joji comienza a hacerse cargo de ella. Naomi abandona el trabajo y vuelve a estudiar. Pero no vuelve al liceo femenino. Joji no quiere una esposa tradicional, sino una occidental, por lo que manda a su pequeña camarera a estudiar canto, Ingles, cine, baile, piano, todo con profesores particulares. Tambien comienza a llevarla al cine, a comer y al teatro, todo en plan de "tio bondadoso". Luego de un tiempo Joji le ofrece a Naomi que se mude con el, y esta acepta sin vacilar. Comienzan a buscar una casa y eligen, en vez de las tradicionales japonesas, un costoso apartamento de estilo occidental.
En el momento en que se mudan, de algun modo el libro recomienza. Poco a poco vamos viendo la transformacion de Naomi. Palmo a palmo va perdiendo su pacateria y su timidez de chica japonesa y, siempre alentada por Joji, comienza a desenvolver una personalidad mas activa y externa. Este desarrollo del caracter es fomentado sobre todo por la libertad de consumo que Joji que otorga a Naomi, dejandola y acostumbrandola a decidir sobre la mayor cantidad de asuntos posibles: desde la comida hasta los muebles y la pintura de la casa. Esta transferencia gradual de poder le permite a Tanizaki crear el tipo de personaje manipulador y dominante, y le abre a un tiempo las puertas para tratar sus obsesiones de siempre: la dominacion, el fetichismo, cualquier tipo de desviación sexual.
Poco a poco y sin darse cuenta, Joji va creando un monstruo. Cuando uno comprende la psicologia de Joji y la de Naomi, ve venir el desastre. Es una relacion destinada al fracaso y a la decepcion, como la del Conde Muffat con Nana, como la de Albinus y Margot.
La transformacion de Naomi es inseparable de la pusilanimidad de Joji. Tanizaki explica el proceso mucho mejor de lo que yo podria:

"Por muy sagaz que fuera cleopatra, no parece probable que diera mas de si que Cesar o Antonio. Si un hombre se mantiene en guardia, no tiene que ser un heroe para distinguir cuando una mujer es sincera y dice la verdad. El hombre que se deja engañar, sabiendo que se esta destruyendo a si mismo, es un pusilanime (...) Se dice que las mujeres engañan a los hombres. Pero por mi experiencia yo diria que no es la mujer la que empieza engañando al hombre; mas bien es el quien, sin que nadie lo obligue, disfruta siendo engañado (...) Cuando ella apoya la cabeza en su hombro y derrama lagrima de pacotillas, el lo ve en plan generoso: <<ah, intentas tomarme el pelo. Pero eres una criatura graciosa y adorable. Aunque se lo que tramas, voy a dejar que me tientes. Adelante, tratame como si fuese un tonto.>>. El hombre se presta al juego, como el que quiere hacer feliz un niño. Al revez, piensa que es el el que la engaña. 
Naomi y yo eramos un buen ejemplo. Cada vez que ella decia: "soy mas lista que tu, Joji", Naomi pensaba que habia conseguido engañarme. Yo me hacia el tonto y buscaba caer en la trampa. Me proporcionaba mucho mas placer dejar que estuviera complacida consigo misma y verla radiante que poner en evidencia su necedad. (...) el mayor fallo de la mujer japonesa es la falta de confianza en si mismas. Resultado de ello es que parezcan apocadas en comparacion en las occidentales. (...) si carece de verdadera confianza, basta la simple vanidad: pensar: "soy elegante" o "soy guapa" hace realmente guapa a la mujer. Siempre animosamente dispuesto a dejarme engañar, la iba llevando a una confianza cada vez mayor. Por poner un ejemplo: si yo hubiera querido, habria podido ganar las partidas infantiles de ajedrez que echabamos en aquellos tiempos, pero lo normal era que la dejara ganar a ella. Al final, era tan vanidosa que decia "Ven aqui, Joji, que ya es hora de que te de una buena paliza" (...) Luego, cada vez mas orgullosa de si misma, decia: "me parece a mi que vale mas el cerebro que los años" Y soltaba aquella risita suya descarada y despectiva.
Lo inquietante fue la consecuencia de todo aquello. Al principio yo no hacia sino seguirle la corriente a Naomi, o al menos eso creia. Pero gradualmente perder vino a ser un habito, y la confianza de Naomi en si misma aumento, hasta que llego el momento en el que ya no podia ganarle por mas que lo intentara"

Tanizaki desvela y expone con Naomi toda una psicologia del magnetismo en las relaciones. Naomi descubre su sexualidad al mismo tiempo que descubre la fuerza magnetica de esta, que descubre el poder que esta le da sobre los hombres. Naomi pasa, poco a poco, a exigir en vez de a aceptar. Ya no solo acepta los regalos y atenciones de Joji, sino que comienza a exigirlas, y lo que es mas importante, a procurarselas ella misma. Este es el precio, parece decirnos Tanizaki, que hay que pagar por confiar en lo occidental.
El Monstruo de confianza y autoafirmacion, el castillo que Joji construyo sobre los aires que le dio a Naomi, se le escapa de las manos de la noche a la mañana. Tal como le paso con el ajedrez, Naomi pasa de ser controlada a ser incontrolable, para finalmente pasar a ser la controladora.
La Reflexion final de Tanizaki parece ser que, en una relacion, no importa quien ejerza la funcion dominante, siempre y cuando ambos saquen el mayor placer o felicidad posible. Una concepcion antirromantica por excelencia: Un amor a lo Jeremy Bentaham, un amor como un utilitarismo del placer.
 .

Como personaje, Naomi es una mujer empoderada. O, mas bien, termina como una. Su historia es la historia de una transformacion que va desde lo "tradicional" hasta lo moderno, de la esposa a la mujer libre o si bien no del todo libre, completamente ajena a las pretensiones de los hombres. Tambien es el empoderamiento economico de la proletaria. Estas tres condiciones se cumplen con Nana y Lulu: liberalidad cultural o desprejuiciada, ascenso economico y liberacion sexual
Emma Bovary no logra liberarse. Lady Chatterley lo intenta con mas fuerza y caracter. ¿Lo consiguio? No lo sabemos. Nana y Lulu logran liberarse, ¿pero a que costo? Al costo de la condena social. Se liberan de la sociedad que las oprime ejerciendo una funcion inmoral, un medio reprobo. Ambas, de algun modo, dependen de los hombres. Naomi tambien comienza con esta dependencia, pero consigue abrirse camino sin condenarse a si misma. ¿es acaso mas inteligente? Es cuestion de leer el libro para averiguarlo.