Origen y Destino de las Latas de Galletitas

Antes, hace mucho tiempo, cuando todavia existian los almacenes, las galletitas venian en lata. Si, asi como lo lee: en lata. Bueno, no precisamente en latas, no en latas como en latas vienen los tomates o las gaseosas o las cervezas, no. Dios no lo permitiria. Venian, para ser precisos, en unos hermosos cubos de metal. Uno no podia comprar los cubos (bueno, esto en realidad no lo se, nunca intente comprar ninguno). Estos cubos de aluminio tenian siempre una ventana circular por la cual uno podia ver la galletita que iba a llevar. Esto le daba a la galletita un aire de estacion espacial. El cubo convertia la tediosa experiencia del comercio en una aventura con tintes de ciencia ficcion.

Ir a comprar galletitas era toda una experiencia. Uno podia comprar por unidad o por kilo. Incluso podia, si no tenia verguenza, sonsacarle al almacenero una galletita de tal o cual lata, siempre "para probar". Y ni siquiera hacia falta comprar. Ir a mirar galletitas al almacen era uno de mis pasatiempos favoritos cuando niño. Mas aun: ni siquiera necesitaba verlas. Solamente saber que esas latas estaban continuamente en los almacenes, rebosantes de galletitas varias, me daba una increible sensacion de plenitud y felicidad. Era como saber el paraiso cierto y alcanzable a solo una cuadra y media de casa. Un paraiso inagotable que podia traerse de a poquito, de a un cuarto kilo cada vez.

¿De donde salian estos cubos? ¿adonde han ido a parar? Es imposible responder a esta pregunta sin hablarles del honorable gremio de los Almaceneros. Este gremio es practicamente de origen medieval, contemporaneo de los masones. El almacenero no es otra cosa que un comerciante nato, un pura sangre. Desciende directamente del viajante de comercio renacentista. La unica diferencia es su sedentarismo. Es clarisimo que estos cubos son producto del arte de los almaceneros, y que los origenes de su diseño y fabricacion hunden sus raices en la edad oscura. Cubos similares, con una abertura circular (claro simbolismo de progresion espiritual) se encuentran ya en grabados antiguos y en obras esotericas como las llaves de salomon o el mutus liber.

¿siempre contenian galletitas? Bueno, aqui las opiniones de los experos se bifurcan. Como succede con el dodecaedro romano, no hay una teoria clara sobre el uso primigenio de estos cubos. Lo mas probable es que, como siempre suele succeder en estos casos, el recipiente sea anterior a lo que contiene. De todos modos, es ridiculo negar el parecido que tienen estas latas con los atanores otros hornos propios de magos y alquimistas. ¿es esto coincidencia con la sensacion que yo tenia de chico, de encontrarme ante "un mundo" cuando miraba las latas apiladas como la muralla de un castillo? ¿eran las latas un enorme muestrario, una especie de mapa el cosmos? Es sabido que los masones son muy dados al simbolismo y a la parabola. No hay razon para pensar que los Almaceneros, orden similar pero mucho menos estudiada, sea menos dada a estas formas de transmisión del conocimiento.

En esos tiempos dorados no existia la obscena y casi pornografica relacion entre el producto y el consumidor. ¿Que es ese mal gusto, nuestro mal gusto actual, de tomar un paquete de galletitas directamente de una gondola? Los resultados de esta modalidad inhumana, maquinal, atea, llamada "autoservicio" estan a la orden del dia: las galletitas vienen rotas, humedas, podridas, sosas, secas, con anomalias cancerigenas, mezcladas. Ni hablar de que tambien vienen en menos cantidad de la declarada en el paquete. O que, como sucede con las hamburguesas de ciertas cadenas famosas, el producto real es escandalosamente diferente al de la gigantografia o al que esta impreso en el mismisimo paquete. Asi, es cotidiano abrir un paquete que promete unos caramelos rosados como perlas y encontrarse con una docena de cucarachas barnizadas. Es el precio que pagamos por habernos confiado al dios de las marcas.

¡Las marcas, las marcas! ¿que son las marcas? ¿no son acaso la eterna promesa de las viejas religiones? ¿y quien responde por ellas? Yo puedo decirselos: lejanos presidentes en paises extranjeros, insoportables mesas de ayuda y kafkianos centros de atencion al cliente. Las marcas son siempre un simbolo. Como los dioses del monoteismo: no tienen una cara humana.

En cambio, in illo tempore, ¿como comparar esta frialdad de las marcas con la calidez de nuestro almacenero? ¿acaso don roque o el gallego farias podian engañarnos? ¿no responderia Mimi o Selva de su mercaderia? El almacenero no era solo el garante de la calidad de la mercaderia. Era ademas una cara humana. Un ser con alma. A el nos encomendabamos. En el poniamos la confianza y el criterio. Si uno confiaba en su almacenero, podia comprar con los ojos cerrados.

Vencidos poco a poco por la avalancha industrial de esta sociedad de consumo, los almaceneros fueron mermando casi hasta desaparecer. Con ellos se fueron las magicas latas cubicas que transfiguraban las galletitas en una realidad mejor, superior a la nuestra. Ese paraiso encapsulado se transformo (nos lo transformaron) en un ridiculo paquete de celofan de colores, con marca y precio.

Pero en algunos barrios de la capital (aunque tambien en algunos pueblos de las provincias) todavia se esconden los sobrevivientes del gremio. Y si bien son pocos los que muestran las latas en su negocio, sospecho (espero) que la gran mayoria guarda sus cubos en sus sotanos y garages, esperando que vuelvan los buenos tiempos, esperando tiempos mejores. Tarde o temprano las galletitas volveran a estar donde merecen.