M&M

Hace ya dos semanas que volvieron a ingresar a mi Hermana. Papa y mama dicen que esta peor que nunca, que esta vez va a estar internada un buen tiempo. Se los ve cansados y tristes, como si arrastraran algo pesado hace mucho tiempo y, de alguna manera, siguieran sintiendo el peso ahora que lo soltaron. Yo tambien estoy bastante triste. Sin Jaqui las cosas son siempre monotonas y aburridas.

Jaqueline en realidad es mi prima. Ahora lo puedo decir. Durante un buen tiempo llore mucho y me negue a creerlo. Habiamos estado siempre juntas y la pense y todavia la pienso como una hermana. Por eso, aunque haga las cosas que hace (ella diria que solo se porta mal, que solo se divierte) no me resigno a que no vuelva. Que no va a volver me lo dicen los ojos de mama y la forma de apretar la mandibula de papa cuando cenamos a la noche tras un dia que, sin Jaqui, no ha tenido nada de especial.

Hace poco fueron a verla. Me molesto que no me dejaran ir. Jaqui no es su hija, pero es mi hermana. Es mas hermana mia que hija de ellos, tanto que si tuviera que elegir entre ser hija o hermana seria hermana sin pestañar. No entiendo como no lo entienden. Me dijieron que era por precaucion, porque se preocupan por mi. Tambien, que era bueno para Jaqui. Porque ultimamente se alteraba al verme. Eso es lo que mas me duele. Que no me quiera cerca, cuando a mi me pasa todo lo contrario. Cada dia que pasa sin verla siento que algo se acrecenta, algo que cargo y no puedo sacarme de encima, ni tragar ni escupirlo, y quizas, solo en esos momentos, los entiendo un poco. 

Me dicen que en el hospital le va bien. Que estan muy conformes con ella. Que toma los remedios y hace caso. Que se porta fantastico. Que parece mentira que una nena tan educada y tan tranquila pudiera envenar al perro del vecino mezclandole paracetamol en la carne. Jaqui sabe cosas que no se de donde aprende. Me asusta un poco escucharla, pero tambien - esto solo en mi interior me atrevo a aceptarlo - me resulta fascinante que sepa tanto. Pero ahora dicen se porta muy bien... y mama empieza a tener una luz de esperanza. Me doy cuenta esta tarde cuando por primera vez en no se cuanto tiempo se ha sentado a leer en el sofa estirando las piernas y dejando caer de sus pies primero una pantufla, puf, y despues la otra, plaf. Papa es un poco mas esceptico. Ya sabe que no es la primera vez que pasa esto: Jaqui primero mejor y puede tener semanas y meses muy buenos donde parece es una chica normal y muy dulce, para nada peligrosa. Sobre todo cuando esta internada. Papa y mama no saben hasta que punto es inteligente. Es inteligentisima. Papa quizas lo sospeche o, mas bien, lo sepa sin saberlo en eso llamado intuicion. Pero yo LO SE. Es distinto. Yo la conozco: es capaz de hacer el papel de la virgencita modosita ordenadita por semanas, meses y (por suerte hasta ahora nunca ha hecho falta) años con tal de que la dejen salir. Y ahi arranca de nuevo la calesita. Asi que mama cree y papa duda. 

¿Yo? yo tengo confianza total en que Jaqui va a volver. Siempre vuelve. Y cuando vuelva, las cosas volveran a ser como antes. El mundo girando y moviendose, bailando, volviendose luminoso y colorido. Como esos vestidos tan lindos que nos poniamos cuando eramos chicas, rojo el mio y azul el suyo, con lunares blancos ambos, "las hermanitas minnie & minnie" decia Rocio nuestra tia, que por esa epoca era igualmente tia para Jaqui y para mi, no como despues tras ese fatidico dia que encontramos las fotos en una mesita de luz donde estabamos ambas de chiquitas bien de chiquititas primero yo y despues ella, y luego otra vez ella y en otra foto solo yo, y otra foto mas solo yo, y luego solamente yo, con sorna yo, yo yo siempre yo, pobrecita Jaqui no te sacaban fotos hermanita pero luego ya con mas seriedad siempre mi cara mas joven mas joven cada vez mas joven, viajando en el tiempo hacia el pasado, deshaciendome en caras con cada vez menos gestos, hasta que al final fotos de una beba irreconocibe, irreconocible para Jaqui me imagino porque para yo supe de inmediato que esa era yo, algo me lo dijo con la misma seguridad con la que ahora se que soy yo, una seguridad horrible porque fue la seguridad de que en algun momento habia estado sola, yo sola, sin hermana, sin Jaqueline al lado mio, solo una Minnie y las ultimas fotos en el fondo del cajon solo mama embarazada con una panza que se notaba solo podia tener espacio para una sola creaturita. Y ahora vuelve tambien esa misma sensacion de horrible seguridad de ser una. 

Fue un tiempo despues de eso que Jaqui se enfermo. Porque eso es lo que me explico mama tantas veces. Que Jaqui no era mala, que estaba enferma, que no estaba bien. Que por eso hacia esas cosas. Por eso le aplasto la cabeza a Manuelita con una piedra. Manuelita la tortuga que teniamos tan buena pero tan tonta y sobre todo tan lenta salvo cuando uno le daba lechugita en el pasillo largo largo y de baldosas rojas rojas era un placer verla extender toda la cabeza como si fuera una media arrugada. Mama nunca supo lo de las fotos y por eso se convencio de que la enfermedad de Jaqui era por esto o aquello un misterio un castigo una desgracia pero siempre algo sin explicacion, pero Yo sospecho o mas bien se que Jaqui comenzo a portarse asi porque no podia soportar ser solo la Minnie azul, Pasar de hermana a prima tuvo que ser un horrendo. Verse arrancada de la continuidad, de la creencia en que habiamos sido formadas juntas, y de que habiamos crecido juntas hasta donde alcanzaba la memoria, para despues descubrir que un dia habia aparecido como una nena que se me parecia mucho, como un doble, un clon, una mimic, una muñeca con un vestido parecido, alterado, una Doppelganger (palabra que significa doble y que me enseño Jaqui), y sin dudas - esto lo se porque la conozco como si me conociera a mi - la sensacion de haber aparecido de la nada la dejo con la sensacion de que tambien de la nada podria desaparecer, del polvo vienes y en polvo te convertiras; Porque si bien salia en las fotos familiares tanto o mas que yo, por ejemplo cuando ibamos al cine o de vacaciones a miramar, asi tambien con tanta facilidad podia desaparecer, volver al lugar del que habia salido, si es que habia alguno, o bien sencillamente desvanecerse, ser borrada como un error de revelado, como una mancha en un repasador. Pobre MinnieMimic, vivir todo el tiempo asi, con el miedo a disiparse, como un barquito flotando en una canaleta un dia lluvioso, presto muy presto a que se lo trague cualquier desague, cualquier boca de lobo, debio... debe ser insoportable. Tiene que ser insoportable me digo, o eso al menos quiero imaginar.

Mientras creciamos tambien crecio la enfermedad de Jaqui. Crecio como un rasgo distintivo suyo. La Minnie azul, cada vez mas inteligente, la minnie azul, que ahora se hacia una trenza para separarse de nuestro pelo siempre lacio. Minnie cada vez mas cruel, mas fria, hasta un punto en que mama y papa se dieron cuenta o mas bien tuvieron que dejar de hacer la vista gorda porque una cosa es un gato que aparece despues de una semana de buscarlo, que michi por aqui o michi por alla mish mish mish gatito gatito donde estas? para que despues un dia aparezca abajo de la pileta del lavadero todo hinchado adentro de un balde con lavandina; Todavia recuerdo la cara descompuesta de papa cuando metio la mano y saco al gato que ahora parecia una enorme esponja de tanta agua y tanto cloro que habia tragado. Se habia inflado de una manera grotesca; Digo, una cosa fue el gato y las manos de yaqui llenas de arañazos del cual le quedaron cicatrices y otra vez fue cuando en la plaza de la calesita donde nos llevaban los domingos un nene empezara a gritar como endemoniado tras tirarse del tobogan que quedo manchado con una linea roja roja rojizima tan roja como la pintura que vi una vez en el museo Larreta, y el tobogan se habia manchado porque alguien - algun degenerado seguro - habia puesto una hoja de afeitar bien ajustada entre las maderas y nos fuimos todos muy asustados aunque vi que Jaqui un poco se reia y yo tambien me reia con ella porque entendiamos que nos podria haber tocado a cualquiera de las dos o mas bien a mi porque Jaqui no se tiraba por los toboganes salvo que yo me tirara despues, asi que fue todo risas pero al llegar a casa papa fue directo al baño y cuando salio fue y le hablo al oido a mama que estaba en la cocina preparando tostadas y ella dijo no puede ser y el la llevo al baño donde primero murmullos luego palabras y al final gritos pero por mas que gritaran lloraran o patalearan los cierto es que las navajas de afeitar de papa habian desaparecido todas y hasta la ultima. Y fue cuando encontraron tres cuchillas en mis sabanas y disimuladas entre mi almohada y mi funda que supieron o mas bien no pudieron negar que Jaqueline estaba enferma como ellos decian, o que se aburria muy facil, como digo yo.

Minnie azul de lunares blancos empezo a ir al medico cada vez mas seguido. No entendia por que y lloraba mucho y yo tambien lloraba mucho porque aunque para esa epoca y sabia que era mi prima no soportaba que me la sacaran de al lado, no sabia que hacer sin ella y cuando la empezaron a internar por las cosas que hacia que podria contarles pero seria una cosa de nunca acabar, como la vez que se nego a comer por semanas porque se inventaba que querian envenenarla pero al final la que casi se muere soy yo porque al parecel Te dulce dulce dulcisimo que me prepare o mas bien me preparo ya saben quien mientras merendabamos con oreos y pepitos no estaba dulce de azucar o miel sino dulce de etilenglicol, que es una palabra que le escuche al medico mientras casi me moria en la cama de un hospital y que mas tarde entendi es algo que papa guardaba en una botella plateada en el garage y que es imposible dijo el medico que alguien lo confunda con azucar o siquiera con endulzantes naturales aunque endulzar si que endulza porque el te estaba riquisimo, y luego de eso tuvieron que hacerme varios lavados de estomago que es un lavado que en nada se parece al lavado del pelo o de las manos porque mas bien me colocaron en una posicion que creo se llamaba de cubito, que fue para que no me ahogue en vomito y despues me pasaron un tubito largo largo por toda la garganta para despues llenarme de agua o de algun liquido que despues el medico me saco con una jeringa enorme por la barriga, y para colmo cuando sali de todo eso pensando que quizas Jaqui viendome sufrir se hubiese olvidado de su huelga de hambre me encontre con que estaba internada.

Como dije esto pasaba seguido y los demas chicos y chicas del barrio ya no jugaban con mi prima es mas no se le acercaban a ella y tampoco a mi, razon de mas para que nos tuvieramos como nunca una a la otra o mas bien ella siempre a mi pero eso era hasta que hacia alguna de las suyas, lo cual pasaba muy seguido. Papa y mama me habian prohibido comer o tomar terminantemente nada que Jaqui me ofreciera y mama hasta tuvo que dejar su trabajo en el laboratorio para cuidarnos porque no querian que estemos solas "por precaucion". Ellos decian por "precaucion" pero no se daban cuenta que siendo Minnie Azul tan inteligente y Minnie roja tan credula y devota de su gemela era imposible que alguna vez dejara de pasar algo. Y pasaba, pero hasta que pasaba los dias se eran esplendorosos, vibrantes, llenos de color y musica precisamente me embargaba la sensacion de que cualquier cosa podia succeder en cada momento. Jaqui habia tenido que dejar de ir al colegio tras un incidente que involucro la mochila de una nena prendida fuego porque al parecer ciertas pinturas son muy inflamables y la que le encontraron a Minnie en la mochila cuando nos hicieron abrir a cada uno la suya era tambien de las inflamables y Jaqui no pudo explicar por que llevo pintura al colegio, y como no pudo explicar ni ella ni mama ni papa y con tal de que no mediase denuncia policial aceptaron la expulsion sin chistar pero volvieron a llevarse a mi hermana para que la vean porque obviamente estaba peor que nunca. 

Asi ella iba y volvia y los momentos en los que nos divertiamos y la pasabamos genial juntas empezaron a disminuir cada vez mas. Algo le hacian a Jaqui cuando la internaban. Le iban apagando algo que yo seguia teniendo encendido y ya en los ultimos tiempos me di cuenta de que me tenia miedo. Me evitaba, le pidio a papa que la dejara dormir en su estudio que termino convirtiendose en el cuarto de Jaqui cosa que alegro a papa y tambien a mama o mas que alegria fue alivio, lo se, aunque ellos procuraban mostrarse alegres y que eso iba a ser bueno para mi porque estabamos creciendo y cada una necesitaba su espacio pero asi y todo note que papa nunca termino de guardar del todo las cosas de su estudio, quizas porque se la veia venir, quizas porque se olia algo, y quizas porque se olia algo o porque lo esperaba o montaba guardia fue que esa noche que justo se olvido de ponerle llave a la puerta de Jaqui - mi puerta nunca tenia llave, soy la Minnie roja - tras irse a acostar algo en el cuerpo le dijo que tenia que levantarse y ese algo en el cuerpo fueron la nariz por el olor a ajo dijo el a repollo podrido dijo mama, o quizas ese algo en el cuerpo fueron los ojos que estaban irritados o fue el cuerpo entero que sintio un frio tremendo cosa que tenia sentido en pleno invierno pero al mismo tiempo no tenia sentido porque habia estufas que por desgracia habian sufrido un misterioso desperfecto simultaneo, algo que luego el gasista dijo con una cara de pocos amigos que era imposible y pidio por favor que le pagaran para salir mutis por el foro, y papa no le conto que tambien la cocina habia sufrido el desperfecto misterioso en las cuatro hornallas. Asi que cuando ingresaron a mi Jaqueline hace dos semanas papa volvio a colocar todas las cosas de su estudio en su ahora nuevamente estudio.

Creo que mama y papa esperan que Jaqui ya no vuelva, que se quede definitivamente a vivir en los pasillos blancos y las habitaciones con piso rustico y pared de ceramica, con esos jardines tan lindos o quizas, solo quizas esperan que Jaqui dentro de poco se vaya a algun sitio mas lejano, a uno de donde le sea imposible volver, donde encuentre la cura definitiva a eso que tiene. Esto me da rabia, que piensen que pueden alejarla asi de mi vida. Que solo porque la metieron el las fotos de un dia para el otro, sacandola quien sabe de donde, colocandola como un mueble o adoptandola como se adopta un perro de repente pueden deshacerse de ella como un trasto viejo o un gato muerto, con la misma facilidad con la que yo me saco los guantes; Lo que papa no sabe es que ella siempre vuelve, siempre vuelve porque es inteligentissima, no saben cuan inteligentissima es la Minnie roja con su vestido a lunares blancos, no saben lo bien que juega el papel de modosita y vuelve o mas bien espera la vuelta. Se porta bien cuando esta sola porque debe hacerlo, porque no le queda otra, porque sabe que solo tiene una prima o mas bien una hermanita para contar con ella, para contar con ella cuando las cosas se pongan feas o mas bien lindas y pase algo, o mas bien se den cuenta de que paso algo porque con lo inteligente que ella es se dan cuenta pocas veces y si supieran lo que no saben no habria internacion que alcance, y la internacion nunca alcanza, porque los doctores sospechan pero a la larga se cansan y se terminan creyendo que el azul es azul y el rojo es rojo, y no ven que en las fotos de chiquitas nos parecemos tanto, y no ven que hay vestidos que son rojos o azules dependiendo de como se los mire, y no entienden que ella todo lo hace que hace lo hace para volver, solamente para volver, o mas bien para no irse, para quedarse, para volver a estar con la Minnie Azul; Porque cuando estamos juntas me divierto como nunca. Puedo ser yo. Pero no ahora. No ahora mientras espero con certeza su regreso mientras me porto bien muy bien haciendo el papel de la chica buena, de la virgencita modosita ordenadita de vestido rojo  hasta que Jaqui vuelva y los colores cambien.