Ya no me acuerdo. ¿Esto es una carta? Ya no podes leerla, asi que no importa.
Siento tener un tunel a mis espaldas. Un tunel mudo y con ventanas, muy parecido al que describia el pintor Castels. Muchas veces pense en decirte muchas cosas, pero siempre pensando en que pensaba decirtelas, y nunca pensando en decirtelas realmente. No es nada raro que ahora lo escriba aca. Es decir, obedece al mismo principio.
Una valvula de escape colocada en el lugar equivocado. La mayoria de la gente no tiene esta valvula. Acumulan cualquier sentimiento: amor, odio, verguenza, venganza y, como si fuera vapor en una tetera o calor en un piston de explosion, en determinado momento la cosa estalla y entonces salen las palabras.
- Te amo
- Te odio
- Me das asco
- ¿queres ir, venir, volver, que te muestre esto o lo otro?
Muchisima gente no tiene ni siquiera la capacidad de acumular. Son completamente reactivos. Casi reaccionan antes de que llegue el estimulo. Me dan un poco de pena. Tambien un poco de envidia. Depende de la situacion. A veces tambien me da un poco de miedo esa rapidez para reaccionar. Son como perros sin cadenas. Peligrosos.
Empezemos de vuelta. Estoy borracho. Eso es un hecho. Muchas veces intente escribir esta misma carta, cuando un podrias haberla leido, mucho mas sobrio que ahora. Y ya ves el resultado. Bueno, es decir, yo veo el resultado. Es gracioso porque no se si escribo pensando en vos o pensando en mi, pero poniendome en tu lugar. Soy como un espejo. Te dejo reflejarte en mi, a traves del tunel de los años, y de ese espejo sale un fantasma, un doble maligno, una Alicia que no va al mundo de las maravilla sino que viene desde alla y va al mundo de las pesadillas, que no es otro que este mundo, es decir, mi mundo.
Voy a volver a empezar. Estoy borracho, ya lo dije. Mas tarde tachare todo lo anterior, y tambien esto. ¿En que estaba? Ah si: perros, valvula de escape, dobles. Un doble. ¿te conozco, te conozco de verdad? ¿Te añoro o añoro al fantasma?
Boogiepop. Un holograma del original creado por una colision con este. ¿Se puede ser mas preciso? No, si la verdad estos japoneses sencillamente lo inventaron todo.
Tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas tantas pero tantas veces intentando escribie esta carta desde todos los angulos, desde todas las perspectivas, desde todas las tribunas posibles: La tribuna Joyce, la tribuna Cortazas, la tribuna Cartarescu, and so and so and so.
¿funcionara esta vez la tribuna de la escritura automatica?
Tratar a la vida como lo haria el personaje de una novela negra, de una novela Pulp. Como si la vida fuese algo duro y desagradable: un pedazo de hielo, una ereccion, un sorete flotando en el inodoro. Y sin embargo, ¿ hay algo que linde mas el ambito de lo poetico que las botellas vacias o las colillas de cigarrillo todavia humeando en el cenicero?
Eso mismo, esa mania de narrar, de poetizar, de apresar las cosas con los ojos como si fueran trampas para osos (mis ojos de arabe, tan redondos y llenos de ojeras), eso es la valvula.
¿Es cobardia? Bueno, si y no. Cobardia es comparada con esos personajes de las Pulp Fiction, con los Arturo Bandini o los Chinaski. Es un tipo muy particular de cobardia, un tipo especifico. La valvula, esa araña pozo sin fondo, no conoce limites. Podria decirse que es un vicio, en el sentido clasico de la palabra, o sea, como opuesto a la virtud. El vicio es esto.
Esta carta es un fracaso, un verdadero coitus interrumptus. Algo asi como un gran poema, una oda a lo que no se dijo y ahora esta tan deformado, tan machacado por los golpes de los años y las cosas, que ahora ya de ninguna manera puede decirse. Y yo tengo la sensacion de estar en un cuarto perpetuamente desordenado, de tener entre las manos un objeto perpetuamente mal hecho, de estar sentado en un asiento indefiniblemente incomodo.
Insatisfacción.
Si si, sebastian, insatisfaccion. Pero eso es algo general. Entonces, ¿por que la carta, porque el fantasma? Me imagino que por el tiempo, que por la conciencia del movimiento hacia adelante. Ese es el gran terror, la gran desesperacion, el oscuro dragon sin ojos que sentimos moverse entre los pliegues de nuestra conciencia, esa sombra parpadeante que esta siempre en el rabillo del ojo, ese peso invisible que sabemos a nuestra espalda cuando estamos a oscuras, eso que nos lleva a taparnos hasta la cabeza o a embriagarnos (salud) hasta la inconciencia: la certeza de que vamos a morir.
Guau, esto no va para ningun lado. Es increible. Ya ni siquiera recuerdo porque empece a escribir esto. Necesito mas cerveza, o menos. Pero como no puedo menos, lo mas eficiente seria mas. A lo mejor me acuerde para que fue que empece con este texto.
Pero tal vez sea por esto: quiero hacer tambalear a patadas el andamio sobre el cual se sostiene esto que nos dicen es nuestra vida. Claro, que para hacer tambalear las cosas lo mejor son las patadas empiricas y no tanto las literarias. Res, non Verba. ¿no? Pero bueno, succede que la valvula.
La vida pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa pasa.
Es sencillamente un horror sentirla pasar. Asi, inutil pero bellamente. Como las flores.
Termine este texto abruptamente. Hize un bollo con el papel y lo tire contra la pared. Hizo un ruido sordo, casi un susurro, y cayo al suelo. Quedo ahi unos diez minutos  En esos diez minutos tome otra cerveza y decidi retomarlo. Mientras escribia esta ultima oracion todo se oscurecio y pense en desecharlo de vuelta.
Soy como un chico buscando la moneda que enterro el verano pasado. Si existe, estara corroida por la herrumbre. Lo que el chico busca es el tiempo mas que la moneda. Cierta forma especial y unica que tiene el sol de brillar algunos veranos de nuestras vidas. Cierta electricidad, unica e irrepetible, presente en esas tormentas que vemos una o dos veces pero luego recordamos siempre.
Cavo y cavo pero no hay moneda. Ahora, en la celda donde estoy (celda que prefigura mi celda futura) no tengo mucho mas que hacer que intentar escribir estas cartas. Se iran acumulando, bollito a bollito, contra la pared hasta que llegue la policia.
Me parece que comence a matar de la misma forma que comence a escribir, de la misma manera que empece a tomar: por la valvula, para la valvula, como una forma de la valvula. Los vicios son asi, insidiosos. Casi imperceptibles al principio, van aferrandose de a poco a los intestinos de la mente como si fueran un parasito, como si fueran una horrible tenia blanquecina y morbidamente larga; Hasta que un dia es tan larga y tan gorda que no queda otra cosa que hacer, si uno no quiere ser enteramente devorado por ella, que complacerla en todo lo que se le antoje.
Y a la mia se le antojaba escapar. Escapar mediante los cuentos primero, mediante las botellas luego, y mas tarde, cuando ya nada era suficiente, mediante la sangre. Mi pequeño homenaje era buscar siempre victimas parecidas al fantasma (tu fantasma) que me acompañaba siempre. Tenian que tener los mismos ojos, la misma boca, el mismo fuego en la sonrisa, los mismos aires. Eso activaba el mecanismo (¿que mecanismo?, no lo se) y me arrastraba al abismo.
No podia durar mucho, siempre lo supe. Y ultimamente estaba... estoy peor que nunca.
ahora miro la pared que tengo enfrente, y entre los bollos de papel arrugado veo tu cadaver descomponiendose contra la pared celeste del cuarto. Espero que todo esto sea una alucinacion, una miera ilusion de mi mente cansada. Espero que realmente no sea tu cadaver... espero...