Entonces ella me pregunto por mi cumpleaños, y yo le conteste que el dieciseis de Julio. Ella me dijo "que bueno" o quizas dijo "sos de cancer" y nos embarcamos (mas bien, se embarco sola) en una charla insustancial sobre los signos y sus caracteristicas.
Yo la escuchaba hablar. Es decir, no la escuchaba. Me interesaba mas el tema de mi cumpleaños. ¿cumplia realmente el dieciseis de julio? Al responderle habia nacido en mi un creciente sentimiento de inseguridad. ¿como podia estar seguro de mi fecha de cumpleaños?
Estaba vivo y, por consiguiente, habia nacido un dia especifico. Claro que tambien podia ser que existiera eternamente, como el mundo. Esto, sin embargo, presenta un problema: el de la memoria. Si soy eterno entonces tengo que tener una memoria eterna o, al menos, mucho mas extensa que los treinta años que recuerdo o creo recordar. Ademas, como segundo obstaculo insalvable esta el proceso de crecimiento fisico y mental del cual soy consciente. Tengo treinta años, pero hace cinco tenia veinticinco y hace quince, quince. Puedo recordarme de veinte años y de trece años; Puedo reconocer las similitudes y las diferencias, comprobar los desarrollos en diversos ambitos. Entonces, muy a mi pesar, tengo que rechazar la hipotesis de que soy eterno.
Comence a existir en algun momento determinado. Eso es nacer. Es seguro que si acepto la arbitraria division del tiempo en dias de 24 horas de 60 minutos cada una, con minutos de sesenta segundos cada uno, se llegue retrocediento a una fraccion de tiempo precisa en la que yo nazco. Pero para que todo esto sea posible es necesario poder retroceder, aunque se de forma hipotetica. Y poder retroceder, lo mismo que para poder avanzar, hace falta poder moverse en el tiempo y, para esto, es necesario poder constatar que, de hecho, nos movemos. En resumen, para esto tiene que ser necesaria la unidad de medida temporal.
Noto que no puedo precisar esta medida. ¿cual esta esta medida? ¿el segundo? ¿que es un segundo? La respuesta me viene a la mente: la sesenteava parte de un minuto. Busco una definicion mas precisa y me encuentro con esta: "la fraccion de 1/31.556.925,9747 de la duracion de un año solar medio entre 1750 y 1890". Busco una definicion aun mas precisa y actual, la del tiempo atomico, que me dice que "Un segundo es la duracion de 9 192 631 770 oscilaciones de la radiacion emitida en la transicion entre dos niveles hiperfinos del estado fundamental del isotopo 133 del atomo de cesio a una temperatura de 0K". Me detengo ahi. Es suficiente para mi. Ambas definiciones establecen al segundo solo como una fraccion de cierto movimiento, sea una fraccion de la rotacion de la tierra o sea la duracion de tantas oscilaciones. Siempre hay un movimiento y alguien que lo mide y que lo fracciona. El segundo atomico mide ese exacto numero de vueltas  y no otro para igualarlo al anterior segundo astronomico. Pero en ambos casos la percepcion de la duracion y el aglutinamiento de esa fraccion de rotacion o traslacion terrestre o de oscilaciones atomicas en una unidad llamada segundo esta a cargo del sujeto perceptor, es decir, de un ser humano. Y no puedo estar seguro de la exactitud de estas percepciones.
Mas aun, esas mediciones funcionan en tiempo presente. ¿que significa que un reloj de Cesio 133 haya medido 86969650649616e18 veces desde mi supuesto nacimiento? ¿quien mantiene en algun sitio esa cantidad de oscilaciones para decir que han transcurrido treinta años? ¿Acaso el tiempo existe en otro lado mas que en la memoria humana? ¿quien puede fiarse de la memoria?
Es mas, vuelvo a lo anterior. Recuerdo haber tenido cinco años. Recuerdo mis diecisiete. Mis veintitres. Mas, ¿recuerdo el completo transcurrir de toda mi vida, aglutinada y extensa en una suma de tiempo igual a los treinta años que digo tener ahora mismo? Por supuesto que no. Solamente un ser prodigioso del tipo del Funes Borgiano podria recordar absolutamente toda su vida, y le llevaria exactamente esa cantidad de tiempo vivido el recordarlo.

- Pensar envejece - le digo yo. Por la sorpresa de su cara me doy cuenta de que interrumpi su hilo del noseque conductual de la gente se sagitario.

Nota: Este texto, sin contar la nota precedente, tiene 4157 caracteres. Si tomamos como promedio que tardo 1 segundo en escribir cada caracter, entonces escribir este texto requiere 38.213.770.267.890 oscilaciones de la radiacion emitida en la transicion entre dos niveles hiperfinos del estado fundamental del isotopo 133 del atomo de cesio a una temperatura de 0K