Vuelta a Telen

Laura y su hijo llegaron un domingo a la tarde. El tren, que había recorrido el ultimo tramo a una velocidad exasperantemente lenta, llego a la estación realizando un lastimoso traqueteo, dando la impresión de una criatura moribunda que llega a su madriguera justo con sus últimas fuerzas.  Cuando la exhausta formación se detuvo del todo, bajaron y se amontonaron con el resto de los pasajeros que traían, como ellos, el equipaje en el vagón de carga. Recibieron las dos valijas polvorientas y comenzaron a caminar por el andén. Apenas salieron del alero que bordeaba la estación, notaron que hacía calor. Mucho calor. Laura casi pudo sentir en la boca la pegajosa humedad del aire. Un aire pesado que parecía escaparse mientras más se lo buscaba. Telen era un pueblito perdido en el interior de la provincia. Federico se agarró de la mano de su mama y busco en su cara la forma correcta de encarar todo aquello. Laura sonrió y entonces Federico también. El chico quería ayudar llevando una de las valijas. A Laura le gustaba consentir aquellos arranques de altruismo que tenia a veces su hijo así que salieron de la estación con una valija cada uno.

Las calles, en su mayoría, eran de tierra. Casi no se cruzaron con gente en las primeras cuadras. Laura caminaba, en parte inmersa en los recuerdos que le iban volviendo (había vivido en Telen buena parte de su vida, se había ido hacía muchos años) mientras Federico se dedicaba a examinar ese mundo totalmente nuevo, tan distinto de su departamento en Buenos Aires, con ojos como platos. La casa de la abuela quedaba a veinte minutos de caminata desde la estación.

Laura le decía así, “la abuela”, en vez de “mama”. Se había acostumbrado a ese distanciamiento, a esa forma indirecta de parentesco sobre todo nombrándosela a Federico. La abuela esto, Fede, y la abuela lo otro. Aquel recurso de la tercera persona la había ayudado a despegar la figura de su madre de todo lo que no quería, pero tendría que enfrentar más temprano que tarde: los reproches, la amargura, el orgulloso “te lo dije”.

Al irse del pueblo se había peleado con su familia. Peleada y de novia. Lo primero precisamente porque lo segundo. Y ahora volvía soltera - o más bien separada, lo cual era incluso peor - y con un nene. Sabía que esa vuelta tenia a los ojos de su madre – que eran en realidad los ojos del pueblo entero – toda la apariencia de una capitulación, de una derrota. Volver así era como volver con una deuda. Endeudada. Y cuando se esta endeudada hay que pagar un precio. ¿Qué precio – en forma de reproches, de comentarios cínicos, de susurros – tendría que pagar ella? Pagaría el precio que le indicaran siempre y cuando fuese ella y solo ella la deudora. No permitiría que su hijo heredara nada de ello.

- Con tu nieto - le había dicho a su madre por teléfono, una semana antes. La Abuela se había desecho en ironías y frases mordaces que iban cayendo una tras otra, como palazos sobre el lomo de un perro. Había elegido, por primera vez en mucho tiempo, callarse y agachar la cabeza. Necesitaba un lugar donde quedarse.

Incluso sumergida en esas brumas noto como Federico se soltaba de su mano y lo miro correr delante de ella. Las veredas y las casas parecían desteñidas, como si la última lluvia se hubiera llevado todo el color que había en ellas. Laura miro la calle y decidió que estaba bien. No había coches a la vista y recordaba como ella misma había corrido por las calles del pueblo. Sin accidentes. Después de todo, Telen era un pueblo tranquilo. Se encargo de ambas valijas mientras el chico exploraba unos metros por delante.

Al doblar una esquina se cruzaron con un grupo de perros callejeros. Laura los miro con lastima. Federico, con verdadero interés. En alguna época habían tenido un perro. Tuvo ganas de darles algo: una galletita, un poco de agua, lo que sea. La miro a su mama como pidiéndole. Laura entendió que quería el paquete de galletitas que ella llevaba en su bolso. Le negó con un gesto de la cabeza. Los perros los demorarían. Estaba cansada y quería llegar lo antes posible. Si comenzaban a detenerse en cada cosa que le llamara la atención a Federico, no llegarían nunca. Siguieron caminando durante un rato, torciendo esquinas aquí y allá hasta que vieron el almacén.

Laura lo recordaba vagamente. Era un construcción vieja, muy vieja. De las mas viejas del pueblo. Originalmente aquel caserón había sido un almacén de ramos generales. Luego una pulpería y finalmente como un restaurante turístico que había sido aniquilado por la crisis inflacionaria de finales del 89.

Estaba hecho en parte de madera y adobe, aunque la parte principal, la fachada y el salón eran de ladrillo colorado. El techo, recubierto de tejas, se sostenía sobre unas sempiternas vigas de quebracho. Lo había cruzado, de chica, muchas veces. A la derecha del almacén se extendía una prolongación del mismo terreno, con construcciones todavía mas antiguas. Galpones, tierra baldía en donde crecían unos yuyos altos que terminaban en una especie de espiga dura e inútil. No recordaba si en otro tiempo había vivido alguien allí. Ahora, sin dudas, estaba abandonado. Las ventanas estaban tapiadas y la puerta acumulaba diarios y revistas viejas en la entrada. El sol, anaranjado y enorme, se hundía en el horizonte declarando que la tarde tocaba a su fin. Mientras atravesaban la larga cuadra Laura observo el aspecto salvaje y caótico del pastizal. Tenía sin dudas un aspecto sombrío. El abandono en que estaba era inquietante hasta para un pueblo como Telen.

La sobresaltaron unos gritos repentinos. Un poco mas adelante vieron moverse la maleza que bordeaba al apretado alambrado que bordeaba la propiedad. Uno de los alambres del medio se hundió bajo el peso de una mano. Varios chicos iban saliendo, uno tras otro, por la abertura. Se reían a los gritos y gritaban groserías. Instintivamente Laura tomo a Federico de la mano y apuro el paso.

Mientras se alejaban, Federico giro la cabeza y vio a que uno de los chicos levantaba del piso una piedra. Por un momento pensó lo peor pero luego vio como el chico tiraba la piedra con fuerza al medio del terreno. Al sentir el tirón, Laura también se detuvo. Vio como los demás chicos también arrojaban piedras. Siguiendo la trayectoria de los proyectiles vio que le apuntaban a un destartalado espantapájaros que se mantenía, casi oculto por los altos yuyos, en el medio del terreno.

El espantapájaros en cuestión se conformaba de una cruz de madera. Originalmente debió de estar forrada de paja, pero ahora este forro se había desprendido en varias partes, lo que le daba el aspecto de hueso carcomido. La apariencia humana le venía solo de una vieja campera militar que vestía los palos horizontales y parte de los verticales. La cabeza era un bulto de paja informe sobre la que todavía llevaba un sombrero de Ala ancha que a Federico le recordó al señor que salía en el paquete de Avena Quacker.

Mientras contemplaba al espantapájaros Laura sintió un peso en el estómago. Fue algo inconsciente, tan leve que seguramente lo paso por alto. Una sensación lejana y vaga como cuando, recién despertada, la atormentaban los restos de una pesadilla que luego conseguía olvidar del todo. Le había parecido recordar al espantapájaros de la misma forma en que recordaría a un viejo amigo de la temprana infancia ¿no había también ella, hace mucho tiempo, arrojado piedras de modo similar? La respuesta esa pregunta comenzó a emerger de sus profundidades como un horrendo pez prehistórico. Subió y subió hasta que una enorme sombra se hizo visible en la superficie del mar, eso fue todo. Fue solo el atisbo de la sombra. El pez volvió a sumergirse. Después de todo, el viaje la había cansado más de lo normal. 

 Solía espantar esas sombras revolviéndose el pelo o lavándose la cara. Gestos todos destinados a conjurar el mal. Agito su mano en un gesto similar y le dijo “Vamos” a Federico en el tono correcto para que el chico comprendiera que debían continuar.

- Un Cuaquero - le explico Laura mientras volvían a andar.  Federico volvió a mirar al espantapájaros y le pareció ver algo similar a una sonrisa. No tenía boca, es cierto, pero algo en la paja contraída simulaba la mueca. Federico, que después de todo era un chico con mucha imaginación, pensó que no tenía nada de raro que algo pudiese mirar sin ojos y sonreír sin boca. Como además era educado, levanto la mano y le dedico un tímido saludo. Mientras se alejaban lo emociono ver – o creer que veía – como el espantapájaros le devolvía el saludo, agitando levemente uno de sus brazos de palo. Justo entonces sintió un leve tirón en el brazo. La orden muda de mama para seguir caminando.

Mientras Laura arrastraba a Federico los chicos seguían arrojándole piedras al espantapájaros. Los Cuervos, enfilados sobre los cables de alta tensión, sobre los postes y sobre el techo de la vieja casona, los observaron alejarse. Los pájaros se habían mantenido astutamente en silencio, como no queriendo dar a conocer su presencia. Pero apenas la pareja se alejó, comenzaron a graznar atravesando con sus chillidos el silencio de la tarde.

Esa misma tarde, después de que se instalaran dejando las valijas en un cuarto que madre e hijo deberían compartir de ahora en adelante (la casa tenía solo dos cuartos y Laura prefería no dejar solo a Federico), estuvieron tomando mates en la entrada de la casa. Laura preguntaba cosas del pueblo. Quería saber que había pasado con el viejo almacén, si la perfumería de tal seguía abierta o si había cerrado, que había sido de Fulana o de Mengano, si habían tenido hijos o si había habido muertes. Su madre le iba respondiendo con desgano. Ambas sabían que aquella charla - la primera que tenían en mucho tiempo - era como una frágil hebra de mimbre que podía resquebrajarse ante la menor brusquedad y a la menor torpeza. Laura evitaba hablar de su separación y la abuela se moría de ganas por meterse de lleno justamente en ese tema. Federico, por su parte, se dedicaba a ordenar y desordenar media docena de frutas plásticas que había un una vieja panera bajo el televisor. Mientras lo hacía pensaba en aquel Espantapájaros tan simpático y singular que le había devuelto el saludo aquella tarde.

Mas tarde cenaron y se acostaron y, entonces sí, Laura volvió a pensar en los chicos de las piedras y en su sorprendente crueldad. Los chicos siempre eran así: crueles, despiadados. Todos los chicos de Telen, así. Los de Telen y los de todos los otros sitios que conocía. Crueles como viejos, despiadados como perros salvajes. Se sorprendió a si misma sintiendo odio por aquellos chicos. ¿Qué le pasaba? – se dijo a si misma mientras daba vueltas en la cama - ¿acaso le había llegado la hora de volverse misántropa? Sintió un poco de miedo ante aquella actitud que le recordaba mas a su madre que a si misma. Vamos, que a ella hasta le gustaban los chicos en general. Además, era mentira que todos fueran así, unos perros pulgosos. No era así misma cuando chica. Y tampoco Federico, que ahora era también un chico de Telen. Le costo bastante quedarse dormida.

Esa noche tuvo la que oficialmente seria la primera, pero no la última, de las pesadillas en Telen. No recordaba gran cosa del sueño. Solo fragmentos: estar viajando en una balsa sobre un rio silencioso en un mundo absolutamente negro. Negro como la pez. Un mundo completamente silencioso en donde el sonido no existía. Luego la balsa volcaba y ella se hundía irremisiblemente, o al menos eso suponía. Luego de eso, el sueño continuaba, pero no podía recordar gran cosa. Quizás llegaba a una costa. Quizás encontraba cosas entre los arbustos: tripas. Cosas como chinchulines y mollejas crudas pudriéndose en una enorme parrilla. Y también, cosa curiosa, graznidos de cuervo.

Al día siguiente, bien temprano, Laura salió de la casa bien vestida y maquillaje. Iba a ver dos o tres posibilidades de encontrar trabajo. Luego, si hacia rápido y le iba bien, pensó en pasar a visitar a alguna de las pocas amigas que tenía en el pueblo.

Federico se despertó bastante más tarde, mientras escuchaba a su Abuela - la mama de mama - diciéndole que ya era tarde para andar durmiendo y que ahí todo el mundo se levantaba temprano. Mama le había explicado que, durante las mañanas, si ella encontraba trabajo, se iba a quedar siempre con su abuela. A Federico no le hacia la menor gracia tener que pasar tiempo con aquella señora tan quejosa y malhumorada.

Después de desayunar la abuela saco afuera la vieja reposera y después de sentarse a leer una vieja novela que no acababa nunca, le dijo a Federico que jugara. El chico la miro como diciendo ¿jugar a qué? Pero la Abuela se concentró en el libro y por toda respuesta mascullo que podía andar por ahí, explorando, siempre que se mantuviera cerca, a la vista de ella. Federico, obediente, se puso a explorar con diligencia el jardín delantero. Rápidamente descubrió un pequeño sapo y varios hormigueros. Mientras planificaba una posible guerra entre la nación hormiga contra el dragón-sapo sintió que alguien lo observaba. Pensó que era su abuela, pero cuando levanto la cabeza no vio a nadie. La abuela se hamacaba lentamente en la vieja reposera sin prestarle ninguna atención. Iba a volver a sus hormigas cuando de repente lo supo: aquella mirada - cariñosa, afectiva, interesada - no podía venir más que del buen espantapájaros.

Laura regreso al mediodía. Estaba contenta: había tenido suerte. El puesto de cajera en el supermercado no era su trabajo soñado, pero era una buena manera de empezar. Al menos - pensó mientras se acercaba a la casa - podría pensar en alquilar algo dentro de algunos meses. El calor del mediodía y el éxito de la entrevista la habían disuadido de sus intenciones iniciales de visitar alguna amiga. Quería simplemente llegar a la casa y abrazar a Federico. Se daría un baño rápido y luego podría cocinarle algo rico mientras miraba las caricaturas de la tarde. Churros, tortafritas, lo que fuera.  

Cuando transpuso la reja del jardín la sorprendió encontrar a su madre completamente dormida en la silla. El silencio que reinaba la puso inquieta.

- Mama, despertate - le dijo, sacudiéndola sin miramientos - ¿dónde está Federico?

- Por ahí - le había dicho su madre, todavía medio dormida. Laura repitió la pregunta y entonces sí, ya despierta, su madre le dijo que había estado jugando en el frente, en la vereda, por algún lado…

Los gritos de Laura no se hicieron esperar mucho. Porque Federico no estaba. No estaba en la vereda, no estaba en el jardín, no estaba “por ahí”. No estaba en su pieza, no estaba en el patio del fondo, no estaba en toda la puta casa, gritaba Laura. ¡No estaba! Lo buscaron, ahora ambas, primero por la casa y después por toda la cuadra. Laura corría con los ojos desorbitados, llamándolo a grito pelado. La abuela lo buscaba con la mirada, muda y resentida. Le parecía la ridícula la idea del chico desaparecido, la paranoia de su hija, toda aquella cosa como de telenovela. Telen era un pueblo chico. Todos se conocían y los chicos sencillamente no se perdían. Estaban siempre por ahí, aquí o allá, o quizás allá a la vuelta, mas lejos o mas cerca, pero siempre en algún sitio. Por supuesto que el nene no tardaría en aparecer, y por supuesto que su hija – que al parecer se había convertido en una porteña con todas las de la ley – era una exagerada. Así lo pensó la abuela y quizás hasta lo dijo en voz alta, como si hablara con una vecina invisible. Y algo, muy cerca o muy lejos, le dio la razón, Empujada por esta fuerza, termino al cabo por volver a su casa, decidida a esperar que al chico se le ocurriera volver de donde sea que se hubiese metido. Su hija en cambio había seguido buscando, cada vez más lejos de la casa, desplegando sus pasos en una enloquecida espiral. Recorrería todo el pueblo de ser necesario.

Laura no conoce la zona, no puede recordarla bien. Da vueltas y más vueltas, va y viene, llega al centro, vuelve. Se siente desconcertada, aterrada, confundida, furiosa. No razona o lo hace por instinto. Se le vienen ideas sueltas, verdades que se repite a si misma: Federico no es así, no suele alejarse mucho. Pero no conoce la zona, Telen es un pueblo tan chico, tan tranquilo. Pero los chicos suelen despistarse, suelen perderse tan fácil. Policía – pensó en un rapto de terror – tengo que ir a la policía, a hacer la denuncia. Estaba a punto hacerlo cuando de repente recuerda a los chicos de las piedras, y, por asociación, recuerda también el viejo almacén de ladrillo colorado. Decide que vale la pena buscarlo allí. Intenta encontrar el camino, pero para su sorpresa descubre que está perdida, que de algún modo esta desorientada. Todo – las calles, las esquinas, las fachadas de las casas – tiene un aspecto sombrío y laberintico. Diferente, como si detrás del pueblo que ella conocía y en el que había vivido buena parte de su vida, hubiera otro distinto. Mas retorcido y oscuro. Lleno de espinas, habitado por murciélagos burlones y por crueles jaurías de niños callejeros. O como si, sin darse cuenta, se hubiese quedado dormida y ahora estuviese caminando por un Telen distinto. Un Telen donde Federico había desaparecido: El Telen de su peor pesadilla.

Laura rehace el camino varias veces hasta que consigue llegar a la estación de tren. Estaba asustada, al borde del llanto. Pero no podía detenerse. Sentía que, si se detenía ahora, aquella realidad sombría se coagularía. Se volvería su única realidad. Y eso… eso no podía permitirlo.  Haciendo acopio de sus fuerzas, rehízo el camino de la tarde anterior, trazando el mismo camino, intentando no desviarse, siguiendo cuadra por cuadra exactamente la ruta del día anterior, hasta que, finalmente, se topó con la fachada del Almacén.

Es casi la misma hora que cuando lo vio el día anterior, casi el mismo atardecer. Si Laura estuviera más tranquila, notaria que siente un fuerte Deja Vu. Tal vez por eso le extraña no ver a los chicos, quizás también por eso no le extraña ver a los cuervos observándola desde los cables o desde el tejado. Si hubiera estado más tranquila, habría notado que a los cuervos los recordaba no del día anterior, sino de muchísimo antes. De otro tiempo, de un tiempo en el que Laura también arrojaba piedras. Si hubiera estado más tranquila, habría notado que entre los arbustos faltaba la tétrica figura del espantapájaros.

Federico había continuado jugando un buen rato con las hormigas. Las había clasificado en diversas razas. Luego se había inventado una guerra o algún conflicto entre ellas. Pero las hormigas, tercas en su devaneo, se emperraban en seguir la aburrida ruta llevando palitos y pedacitos de hojas, y no se dignaban, de ninguna manera, a seguir las ordenes que él les transmitía telepáticamente. Aburrido y con sed, se dio vuelta para pedirle a la abuela un vaso de jugo. Entonces descubrió dos cosas de manera simultánea. Primero, que la abuela dormía como un tronco en la reposera y, segundo, que en realidad no tenía tanta sed como le parecía. Lo que tenía era aburrimiento. Mas bien, lo que tenía era curiosidad. Mas bien, lo que vos tenes, son unas ganas terribles de venir a verme, ¿no? Le dijo una voz que sonaba mucho como la suya propia. La voz, claro, no había lo que se dice hablado. Mas bien había susurrado. Un susurro inaudible, en forma de pensamiento. Federico pensó que era natural que, si el podía susurrarles pensamientos a las hormigas, también alguien pudiera susurrarle a el.

Siempre hay cosas nuevas para aprender – decía la voz, y Federico pensaba que tenía mucha razón, porque hasta el día anterior nunca había visto muñecos de palo que saludaran o que pudiesen mirarlo a uno sin los ojos, o sonreírle - de una manera simpatiquísima - sin boca y sin dientes.

Ir a verlo. Efectivamente, se moría de ganas. ¿Cómo no lo había notado antes? Y ahora tenía la oportunidad perfecta, pero… ¿podría llegar hasta allí? Creía recordar el camino. La voz, por otro lado, ya se había adelantado y le aseguraba que por supuesto llegaría. Un chico tan inteligente, tan especial como el – le decía la voz - solamente necesitaba ponerse a caminar para llegar a donde quisiera ir, y además se iban a divertir mucho en su casa, en ese baldío tan divertido, tan privado, tan acogedor. Federico supo que llegaría de una manera fácil y rápida, como si tuvieses un hilo atado en el dedo y yo tirara desde acá, le explicaba la voz. Y es que, lo sentía, algo tiraba de él. Volvió a mirar a la abuela y, tras comprobar que roncaba, abrió la reja del jardín y empezó a caminar.

No había caminado mucho cuando descubrió, que se encontraba frente al almacén. No tenía muy claro como había llegado hasta allí. No por el mismo camino del día anterior. Tampoco podía decir si era por un camino distinto. Había hecho todo el camino distraído, pensando en las musarañas. Solo había temido encontrarse a los chicos de la tarde anterior, pero por suerte no se los veía por ningún lado. El sol del mediodía se reflejaba con fuerza en las paredes ocres del frente del almacén. Las ventanas tapiadas, la puerta vieja y los ladrillos descascarados no le ofrecían a Federico ningún espectáculo entretenido. Paso el almacén y llego hasta el alambrado del terreno. Busco con los ojos, entre aquellas plantas altas como juncos, al espantapájaros. No tardó mucho en divisarlo. Con alegría descubrió que, tal como él pensaba, aquella cosa era especial. No solo volvía a saludarlo - movía tímidamente, arriba y abajo, su extremidad de palo- sino que además se había movido de sitio desde la tarde anterior. Ahora se encontraba en la parte más profunda del sembrado.

Sonriente, pensó Federico. Porque aquella cosas sin duda estaba sonriente. Tenía al menos, le parecía, una expresión alegre y divertida. Y giraba, giraba sobre su eje como una calesita, como la cajita de música que mama guardaba en sus cajones. Mientras mas veía girar al espantapájaros, más sentía Federico que tenía que acercarse, como si con cada giro aquella cosa enrollara un hilo con el que lo tenía envuelto. Si alguien hubiera estado mirando la escena, solo habría visto a un chico que miraba el terreno desde la vereda y que se escabullía por abajo del alambrado para internarse entre las plantas.

No llego a oír los cuervos. De haberlos oído quizás le habría alarmado la cantidad que había y la rapidez con la cual lo iban cercando. Pero no los oía ni los veía y avanzaba tranquilo, como hipnotizado, contento el también, contento como en un sueño, tan contento como el amigo espantapájaros, que le hacía señas para que se acercara, para que se acercara todavía más, solo así podía mostrarle algo muy interesante, algo muy hermoso, algo sorprendente, algo…

Pero no pudo terminar la frase. Un dolor terrible, sin comparación con cualquier cosa que hubiera sentido antes, le corto absolutamente todas las ideas. Era un dolor absoluto, infinito. Un hierro al rojo vivo en el ojo. Un cuchillo, llego a pensar, alguien le había clavado un cuchillo en el ojo. Pero entonces escucho los graznidos y supo que eran pájaros. Uno de esos pájaros negros y horribles lo había atacado. El dolor en el ojo no le permitía pensar, no le permitía abrir el ojo sano. Se sentía inmerso en un torbellino color rojo. No se dio cuenta que estaba en el piso, que gritaba y chillaba. Sus chillidos - guturales, como de sapo - eran completamente extraños para el mismo. Con el dolor del ojo se mezclaba una sensación acuosa que le producía una parálisis en el resto del cuerpo. Era como una alarma, una alarma silenciosa que le explotaba dentro. Continúo hipando hasta que le empezó a faltar el aire. Curiosamente, volvía a pensar en las hormigas. Poco antes de que los cuervos le cayeran encima logro abrir el ojo que le quedaba y alcanzo a ver el extraño baile del espantapájaros. Giraba y giraba, como un trompo, como una calesita, sobre sí mismo. Federico llego a pensar que le decía adiós, y tal vez escucho esa palabra.

Luego perdió el conocimiento, o tal vez la cercanía de la muerte lo paralizo por completo. Si esto no hubiese ocurrido, quizás habría gritado más fuerte; Quizás hubiera intentado escapar o pedir ayuda. Pero tenía la garganta congelada y los pensamientos como atravesados por corrientes eléctricas. Después incluso todo eso pareció despegarse de el cómo un parche y solo quedaron dos cosas: dolor y miedo.

No ve a los chicos, tampoco ve a los cuervos. No los ve, pero los escucha. ¿donde? - se pregunta Laura - ¿dónde están? Se da cuenta que los graznidos, todos ellos, vienen del terreno, del medio de las plantas altas como juncos. Ella duda, pero solo un instante. Luego levanta, tal como le vio hacer al chico la tarde anterior, una línea del alambrado y pasa la pierna; Después se agacha y pasa la cabeza, el hombro, y listo, ya está del otro lado. Tiene la certeza – ahora lo recuerda – de haberlo hecho antes. Luego se abre paso entre esas mazorcas estériles, secas como paja. Apenas se ha internado cuando se da cuenta de que esta en lo correcto. Los cuervos están en el fondo, bien adentro del terreno. Sin saber porque, Laura se apresura. Siente (no sabe porque, todavía) que algo le aprieta en la garganta y en el estómago. Cree que son los nervios, la ansiedad de encontrar a su hijo. Mientras avanza, se da cuenta que no, que no son los nervios, que es el miedo. Algo le viene del fondo, del pozo de su mente, en forma de oscuros presentimientos. Tal vez sean imágenes (chinchulines, mollejas, intestinos, un hígado) del sueño de la noche anterior.

Después de avanzar un poco más, se da cuenta que más adelante el sembrado se detiene, que las mazorcas se acaban. Da unos pasos más - ya está llamando a Federico a los gritos - cuando escucha ruidos. Ve pasar una sombra, dos, tres, muchas. Piensa en ratas y serpientes. El ruido de aleteos y los graznidos la convencen de que son los cuervos. Laura sale de entre los yuyos y alcanza a ver una masa de plumas negras, picos y garras. Se siente confusa ante lo que ve. Primero, confusa -todavía lo llama al nene a gritos - y después aterrada -sigue gritando pero de modo no articulado, de un modo primitivo, gutural, inhumano - porque nota que ese amasijo de cuervos parece tener, muy vagamente, la forma de un cuerpo humano. Del cuerpo de un chico. Entonces le llega el olor, fuerte, ácido, como a hierro, de la sangre. Siente un vuelco en el estómago, ve formas, unas negras, otras luminosas, bailar ante sus ojos. Siente que va a desmayarse, pero no, solo se le aflojan las piernas y cae de rodillas. La figura humana hecha de cuervos que desgarran, de picos que arrancan, de garras que despedazan algo debajo de ellas, apenas se inquieta por sus movimientos. Hay cada vez más y más cuervos. Llegan de algún sitio, formando una gran sombra sobre el claro en el baldio. Descubre que cerca del bulto tres o cuatro cuervos luchan por una zapatilla ensangrentada.  Protegiéndose la cabeza con una mano (porque los cuervos caen en picada) Laura se arrastra. Entonces ve lo que de algún modo ya sabe. Debajo de la parva hay una masa suelta de intestinos, un hígado, dos pulmones, un corazón del que ya casi no queda nada, masas de músculos, tendones desgarrados, huesos (muchos de ellos ya pelados). En los trozos de tela desgarrados reconoce la ropa de Federico. Antes de desvanecerse, de desmayarse, tal vez de morirse, escucho algo.

- Hay que tener cuidado – le dijo una voz tenue, sarcástica, apenas susurrante- los chicos se pierden muy fácil.